Capítulo XXXIII

Cuando se rumoreó entre las profesoras que Beth se marcharía ese trimestre, la señora Tom la puso a tocar el primer piano en el solo de primera clase y a dirigir la voz de soprano en el dúo de segunda clase durante el examen.

"Porque me caes bastante bien, señorita Beth Caldwell", le dijo. "No eres una aduladora, sea lo que seas. No han logrado mucho contigo en cuanto a tu trabajo en el resto de la escuela, pero conmigo has hecho bien, y te daré la oportunidad de distinguirte antes de que te vayas."

"¡Oh, pero, ¿cree que podré hacerlo?" exclamó Beth.

"Puedes hacer cualquier cosa que te propongas, Beth Caldwell", le gritó la señora Tom.

Beth se lo propuso, y cuando llegó el día, dirigió el solo y el dúo con la precisión de una caja de música, pero con tal gasto de energía nerviosa que quedó postrada por el esfuerzo. En St. Catherine's la consideraban toda una música, pero para entonces el terrible método de enseñanza ya había hecho efecto. Había perdido la confianza y la memoria musical, la belleza de su toque se había arruinado y el desarrollo de su talento había quedado efectivamente frenado.

No regresó a casa durante las vacaciones. La señorita Clifford aconsejó, Lady Benyon aprobó y la señora Caldwell decidió que debía ser enviada directamente a una escuela de perfeccionamiento en Londres, y cuando St. Catherine's se disolvió, la señorita Bey, que casualmente iba en esa dirección, se ofreció amablemente a acompañar a Beth hasta su destino.

La señorita Clifford sostuvo la mano de Beth largo rato y la miró al rostro con seriedad cuando se despidió de ella. "Volveré a saber de ti", le dijo, "y le pido a Dios que sean buenas noticias; pero depende de ti, Beth. Somos agentes libres. Adiós, querida niña, y que Dios te bendiga."

Beth había pasado dieciocho meses intolerables en la escuela y había sido sumamente infeliz la mayor parte del tiempo, sin embargo, la dejó con lágrimas en los ojos, enternecida y sorprendida por las amables despedidas de todos. Hasta ese momento no se le había ocurrido que en realidad le tenían mucho aprecio.

Su nueva escuela era una casa grande en una calle larga y ancha, llena de casas exactamente iguales. Cuando llegó con la señorita Bey, las llevaron a un salón deliciosamente fresco y sombreado, decorado con mucho encanto, y el efecto en Beth, después de la austeridad sin gracia de St. Catherine's, fue totalmente tranquilizador.

Frente a la chimenea, que estaba oculta por helechos y plantas florecidas, una muchacha delgada, con abundante cabello oscuro cayéndole por la espalda, yacía sobre la alfombra blanca y lanuda, leyendo. Se levantó para saludar a las visitantes sin mostrar timidez, aún con el libro en la mano.

"La señorita Blackburne vendrá enseguida", dijo. "¿Quieren sentarse?" Luego hubo una pequeña pausa, que la señorita Bey rompió con su tono magistral: "¿Qué estás leyendo, querida?"

"Los Idilios del Rey", respondió la muchacha.

Las aletas de la nariz de la señorita Bey se agitaron.

"¿No es un poco avanzado para ti, querida?", dijo. "Nosotras no lo permitimos en absoluto, ni siquiera a nuestras alumnas de primer nivel."

"Oh, a la señorita Blackburne le gusta que lo leamos", fue la respuesta despreocupada. "Dice que Tennyson y todos los buenos escritores modernos forman parte de nuestra educación."

"¡Gracias a Dios!" exclamó Beth fervientemente. "En St. Catherine's nuestras mentes se morían de hambre con libros adecuados solo para infantes y retrasados."

"Creo, Beth, que no eres lo suficientemente mayor ni educada como para juzgar la literatura todavía", dijo la señorita Bey severamente.

"Tampoco pretendo ser una jueza. ¿Cómo podría saber algo de literatura si la literatura es desconocida en St. Catherine's? Pero creo que hasta los niños pequeños serían lo bastante sabios para rechazar la basura tonta que nos daban en lugar de literatura."

Beth habló con énfasis, sacudiéndose de una vez por todas las restricciones de la Escuela Real de Servicio para Hijas de Oficiales.

La señorita Blackburne entró mientras ella hablaba y sonrió.

"Me gusta oír a una muchacha expresar una opinión", dijo. "Puede estar completamente equivocada, pero debe tener algo de mente si intenta pensar por sí misma; y la mente es material con el que trabajar."

"Me temo que no tengo mucha mente", suspiró Beth, "ni modales tampoco."

La señorita Blackburne volvió a sonreír y miró a la señorita Bey; pero la señorita Bey apoyó la autodepreciación de Beth guardando un silencio ominoso.

"Esta es una de tus nuevas compañeras de escuela", le dijo la señorita Blackburne a Beth; "permíteme presentarlas. Clara Herring, Beth Caldwell."

Cuando la señorita Bey se despidió, la señorita Blackburne salió del salón con ella, y enseguida entró otra muchacha, aplaudiendo con las manos.

"¡Oh, qué les digo!", exclamó, "¡El señor Caponi es un encanto! Tiene los ojos color chocolate más bonitos, y dice que mi italiano es maravilloso. Ya terminé todo mi trabajo por hoy."

"¿De verdad?", dijo Beth. "¡Pero si aún no son las cinco!"

"La señorita Blackburne no nos deja trabajar muchas horas seguidas", replicó la muchacha. "Dice que eso destruye nuestra frescura. Pero, conozcámonos. Yo soy Geraldine Tressillion. Buen nombre para una novela, ¿no crees?", y volvió a aplaudir con sus pequeñas manos blancas y a reír.

"Eso es justo lo que eres: la heroína de una novela", observó Clara Herring, mirándola con admiración. "Siempre pienso en ti cuando leo sobre alguna alegre, de cabello dorado y ojos azules."

"Sé que tengo mis encantos", replicó Geraldine. "¿Pero qué hay de mis caderas? ¡Demasiado altas, por desgracia!"

"Oh, eso no se notará mucho mientras sigas delgada", dijo Clara, mirándola críticamente.

"Bueno, me apresuraré a casarme antes de que me llegue la gordura, que seguro me llegará. Porque no me niego nada—vivo para comer", continuó Geraldine alegremente. "No se puede engordar mucho antes de debutar; y odio a una dama mayor delgada. Ya estoy comprometida, ¿saben?, pero no me gusta mucho el hombre—en realidad, no me gusta nada; y mi hermana dice que puedo conseguir algo mejor. Ella lleva un año casada y ya tiene un bebé. Me contó todo al respecto. Mamá se imagina que todas somos inocentes. Una señora le suplicó que le explicara ciertas cosas a mi hermana antes de casarse, pero dijo que realmente no podía hablar de eso con una chica inocente. No creo que ella misma haya sido nunca tan inocente. Una chica adulta no puede ser inocente a menos que sea tonta; pero, de todos modos, fingirlo es lo correcto. Hay que hacerse la tonta para agradar a un hombre; así él se siente superior."

"Pero eso es hipócrita", dijo Beth.

"Sí, querida. Pero tienes que ser hipócrita si quieres ser el ideal femenino de un hombre. No debes saber nada, ni hacer nada, ni ver nada, salvo lo que le convenga y le plazca; y para cumplir con sus requisitos tienes que ser o una hipócrita, o un gusano ciego sin ojos ni inteligencia. A los hombres no les gusta la inocencia porque sea santa, sino porque les despierta el apetito, dice mi hermana, y si se dejan engañar, bien merecido lo tienen. Ellos manejan el mundo para su propio placer, no para el nuestro; y nosotras debemos velar por nosotras mismas. Si queremos dinero, libertad, devoción, admiración y cualquier otro lujo, debemos fingir. ¿No lo ves?"

"No lo sé", replicó Beth. "Pero, en lo personal, jamás fingiré nada."

"Entonces sufrirás por tu sinceridad", replicó Geraldine.

Beth se encogió de hombros. El rumbo que había tomado la conversación le resultaba desagradable y no quiso seguirla.

Hubo una pausa, luego Clara observó sentenciosamente:

"La inocencia no es imposible, Geraldine. Seguramente Adelaide es lo bastante inocente."

"Dije que la inocencia y la inteligencia son incompatibles", respondió Geraldine. "No llamarás inteligente a Adelaide, ¿verdad?"

"¿Quién es Adelaide?", preguntó Beth.

"La hija de un par católico romano", respondió Geraldine. "Tiene dieciocho años y su mente está absolutamente sin desarrollar. Creemos que la están preparando para un convento, y por eso no la dejan aprender mucho. Ella Blackburne es católica romana, y también lo es la doncella de Adelaide; la llevan a todas las ceremonias de su Iglesia con regularidad, y en los intervalos juega con el gatito. No sé por qué la enviaron aquí, porque esta escuela es un verdadero invernadero para el mercado matrimonial. La señorita Blackburne espera que todas sus alumnas se casen bien, y por lo general así sucede. Creo, señorita Beth, que podrá hacer algo contigo con esos ojos."

"¡Mira ese cuello y esos hombros, también, y la forma en que la cabeza se posa sobre ellos!", exclamó Clara.

"Sin mencionar sus manos y su cutis", añadió Geraldine. "Pero solo con su voz—suave, dulce y baja—¡podría entrar en la nobleza!"

Beth, poco acostumbrada a ser evaluada de ese modo, se sonrojó y sonrió, algo complacida, pero confundida.

"¿Cuántas muchachas hay aquí?", preguntó, para cambiar de tema.

"Seis internas hasta que llegaste, pero ahora somos siete", respondió Clara. "También hay algunas externas, pero son niñas y no cuentan. La mayor traviesa de la escuela es hija de un arzobispo—al menos, lo ha sido hasta ahora—pero aún no te conocemos a ti. ¡Aunque hemos oído cosas!"

"Ven a ver mi cuarto", interrumpió Geraldine. "Y quizá quieras ver el tuyo. Está junto al mío."

"¿Se les permite subir y bajar las escaleras cuando quieran?", preguntó Beth sorprendida.

—¡Por supuesto! —exclamó Geraldine—. Puedes ir donde quieras y sentarte donde te plazca cuando hayas terminado tu trabajo. ¡No estamos en prisión!

Beth tenía una habitación delicada y pequeña, adornada con cortinas blancas, toda para ella sola. Su corazón se expandió al verla. El encantador aspecto de su nuevo entorno ya había comenzado a ejercer el más feliz de los efectos en su ánimo.

Cuando Geraldine la llevó a su propia habitación, sacó un libro amarillo de debajo de una pila de ropa blanca en un cajón. —Es una novela francesa —dijo—. La señorita Blackburne no me dejaría leerla por nada del mundo si lo supiera, así que no debes decir nada. Te la presto si quieres.

—No podría leerla aunque quisiera; no sé lo suficiente —dijo Beth.

—Oh, pronto aprenderás; y yo te contaré todo lo que hay en ella. Oye, ¿de qué tamaño es tu cintura? La mía solo mide diecisiete pulgadas; pero me até el corsé hasta que me dio herpes para reducirla a eso. Conozco a un médico que dice que las cinturas pequeñas no son ni saludables ni hermosas; pero es la moda, y los hombres son unos tontos terribles con la moda. Se burlan de una figura saludable y se cargan todos los días con esposas enfermizas, todas deformadas, porque están acostumbrados a ver a las mujeres así; ¡y luego nos llaman tontas a nosotras! Mi esposo no pensará que soy tonta una vez que tenga control de su dinero, sea lo que sea que piense de mí. Hasta entonces... —hizo un bonito gesto con las manos y rió—. Beth la observaba atentamente, como a un nuevo espécimen.

Con el tiempo, descubrió que Geraldine no era en absoluto una mala chica, ni tenía la menor inclinación a ser viciosa, a pesar de su conversación; simplemente era una joven astuta que aprendía a protegerse en el estado de vida al que estaba destinada. Si una mujer quiere abrirse camino en la sociedad y mantenerse recta, debe tener ingenio y un conocimiento especial. Probablemente no haya en el mundo una mujer más encantadora, de elevados principios, modales exquisitos, honorable y digna de confianza que una dama inglesa bien educada; pero, por otro lado, tampoco puede haber nada más vulgar, grosero y despreciable en lo que tienden a convertirse las mujeres de la alta sociedad. No hay bajeza ni mezquindad, por no hablar de fraude, a la que no se rebajen cuando les conviene, desde engañar a un comerciante y explotar a una sirvienta, hasta descuidar a sus hijos, engañar a sus maridos y calumniar a sus amigas. Son ovejas que corren de un lado a otro imitando servilmente unas a otras, sin un pensamiento original entre ellas; la espuma de la sociedad, con la tendencia natural de la espuma a subir a la superficie y de ahí ser barrida; simples burbujas, que brillan un momento y luego estallan. Es la moda la que desnaturaliza a las mujeres y deshace a los hombres. Estar en el mundo de la moda y ser parte de él es degenerar; pero estar en él sin pertenecerle, conocerlo y permanecer intacta, despreciando todo lo que ofrece, conduce a un verdadero progreso. Sin embargo, hay algunas etapas desagradables que atravesar antes de que ese progreso se haga evidente.

Las seis chicas que estaban con la señorita Blackburne eran todas hijas de personas de posición, todas disfrutando de las mismas ventajas y bajo las mismas influencias; pero tres de ellas ya se estaban formando como mujeres de sociedad, mientras que las otras tres tendían inevitablemente a desarrollarse en mujeres de carácter y mente cultivada. Beth se sentía atraída por todas esas mujeres y reconocía su valía, muchas veces mucho antes de que ellas la apreciaran a ella. Era la séptima entre las chicas, ocupando, por así decirlo, un lugar intermedio, con tres a cada lado, que le enseñaban todo lo que podían, como era inevitable. Al relacionarse con las incipientes mujeres de sociedad, perdió la primera y fina delicadeza de la modestia de doncella; pero el ejemplo de las jóvenes damas, por otro lado, confirmó su gusto y asentó sus convicciones. Las señoras que dirigían la escuela eran de elevados principios y ejemplares en todos los sentidos posibles, y si no lograban que todas sus alumnas fueran igualmente así, era porque en la formación del carácter intervienen factores con los que, por falta de conocimiento, nadie puede contar por ahora. La influencia de estas señoras sobre Beth fue completamente benigna. Con ellas estaba en un mundo nuevo: un mundo de comodidad y refinamiento, de modales pulidos, de consideración amable, donde, en vez de ser acosada por reglas fastidiosas, entorpecida por toda clase de restricciones y rebajada en su propia estima por falta de respeto y estímulo adecuados, se le permitía tanta libertad como habría tenido en un hogar bien organizado, y se sentía a sí misma y a sus capacidades de especial interés para cada una de sus maestras. En vez de ser un simple número, una parte de una gran maquinaria a la que debía mantenerse estrictamente en el lugar asignado, fuera o no adecuado a las necesidades de su naturaleza, por miedo a descomponer todo el mecanismo, considerando su presente y futuro menos importantes que el buen funcionamiento de la máquina, volvía a ser una muchacha con un carácter propio por formar y desarrollar. Allí también se le exigía actuar con honor en todo lo que se esperaba de ella, y la consecuencia inmediata de esto, en su caso, fue la mayor exactitud y escrupulosidad. Se apegó a la señorita Ella, atraída ante todo por el hecho de que era católica romana. Cómo podía serlo era un misterio que Beth ansiaba resolver; pero la señorita Ella no consideraba leal influir en las hijas de padres protestantes en la escuela, y no le ayudó en esto. Sin embargo, en todos los demás aspectos, Beth la encontró sumamente amable y comprensiva, una mujer serena y fuerte, que desde el principio comenzó a frenar el exceso de travesuras de Beth y a encauzar la energía de la que estas eran fruto hacia actividades provechosas.

No había monotonía en el establecimiento de la señorita Blackburne. Las chicas eran llevadas por turnos a óperas, conciertos, galerías de arte y toda clase de exposiciones que pudieran ayudar a cultivar su mente. Poder hablar de tales cosas era parte de su educación. Se esperaba que describieran todo lo que veían, de manera fluida y agradable, pero sin la crítica suficiente como para requerir reflexión y provocar discusión, lo cual suele ser tedioso; y así se formaba el hábito de conversar de manera ligera y amena, que en la sociedad pasa por conversación. Geraldine no había exagerado al llamar a la escuela de la señorita Blackburne un invernadero para el mercado matrimonial. En ese entonces, el matrimonio era la única carrera abierta para una dama, y el objetivo de su educación era hacerla atractiva. La teoría de entonces era que los conocimientos sólidos estaban fuera del alcance físico de las chicas, además de ser innecesarios. Por lo tanto, solo se buscaban habilidades vistosas; pero debían ser dominadas a fondo. Música, canto, dibujo, baile, francés, alemán, italiano... lo que fuera; la alumna que lo estudiaba recibía la mayor atención de su maestro o maestra durante la lección; se le hacía aprender tanto por la voluntad del docente como por su propia inteligencia. Esta fue la primera experiencia de enseñanza rigurosa que Beth había tenido, y la disfrutó, y habría trabajado aún más para aprovecharla de lo que la señorita Blackburne permitía. Aun así, progresó mucho en sus estudios, mientras que, al mismo tiempo, la parte más informal pero más valiosa de su educación, dirigida al fortalecimiento de cada atributo femenino, avanzaba constantemente bajo la influencia de la señorita Ella.

Habría sido bueno para Beth si la hubieran dejado en la escuela de la señorita Blackburne durante los siguientes tres años; pero justo cuando había dejado de batir sus alas rebelde contra los barrotes y estas se habían plegado contentas tras ella por un tiempo; justo cuando los vuelos salvajes de su imaginación daban paso a hábitos de pensamiento saludables y sus propios sueños vanos se disipaban ante la honesta ambición de lograr algo real, fue llamada de regreso. Su hermana Mildred había muerto repentinamente de meningitis, y el efecto inmediato del golpe en la señora Caldwell, que había amado entrañablemente a su hija mayor, fue un sentimiento más amable hacia Beth y el deseo de tenerla en casa, al menos por un tiempo. Y Beth fue de buena gana dadas las circunstancias. Simpatizaba profundamente con su madre y estaba llena de dolor por su hermana, a quien había estado tiernamente unida aunque se hubieran visto tan poco. Beth aún no tenía dieciséis años, y este era el tercer golpe que la muerte le asestaba.