Capítulo XXXIV

Beth tenía un amor natural por el orden, y en la escuela había aprendido la necesidad de ello. No pensaba dejar de trabajar al regresar a casa; por el contrario, estaba decidida a hacer más que nunca. La señorita Ella le había enseñado a ser deliberada, ni apresurarse ni descansar, sino avanzar con constancia. Insistía en que las cosas, para estar bien hechas, debían hacerse con regularidad, y Beth, de acuerdo con este precepto, organizó su día para aprovecharlo al máximo. Se levantaba a las siete, abría más la ventana, retiraba las sábanas de la cama para airearla, se bañaba, se cepillaba el cabello; no dejaba nada desordenado en su habitación; hacía su buena lectura, los salmos y lecciones; desayunaba, hacía su cama, estudiaba francés, salía a hacer ejercicio, cosía y leía cierta cantidad, todo en el mismo orden cada día. Prestaba especial atención a su apariencia personal, siendo ese uno de los principios de su madre que también le había sido particularmente inculcado por la señorita Blackburne. En ambas escuelas, el matrimonio era la gran ambición de la mayoría de las chicas. En St Catherine's significaba una vía de escape de muchas dificultades; para las chicas de la señorita Blackburne ofrecía la posibilidad de una mejor posición, más dinero y lujo. Había un tono más agradable entre las chicas del Royal Service, y mayor reserva en sus discusiones sobre el tema que en la escuela de la señorita Blackburne, donde las chicas no eran nada idealistas y hablaban de sus posibilidades con la mayor franqueza, por no decir grosería; pero la buena apariencia era considerada el mejor, si no el único, medio para lograr ese fin en ambos grupos. El dinero y las habilidades podían ayudar, pero la apariencia personal era la gran certeza; y Beth, naturalmente, quedó impresionada con esta idea como las demás. Sin embargo, el matrimonio estaba lejos de ser el objetivo definido de su vida; de hecho, aún no tenía un objetivo definido. Siempre había pensado en hacer algo, o más bien en ser algo; pero no había llegado más allá de eso.

La señorita Blackburne había prestado especial atención al cultivo de la voz hablada, y fue de ella de quien Beth aprendió a redondear la suya hasta lograr riqueza, y modularla de modo que su dulzura y encanto naturales se vieran notablemente realzados. Había considerable diferencia de opiniones sobre su aspecto. Siempre llamaba la atención, pero la vestimenta, por un lado, la cambiaba mucho, y el estado de su ánimo aún más. Las personas que la conocían en una ocasión la admiraban enormemente, y en la siguiente se preguntaban por qué la habían considerado atractiva. Tenía esa cualidad hipnótica que hace imposible pasar desapercibida, y su personalidad nunca dejaba de interesar a los inteligentes, les agradara o no; pero solo estaba en su mejor momento de mente, modales y apariencia cuando su inconstante facultad adicional estaba activa; entonces realmente brillaba con una extraña hermosura, una luz que se sentía más que se veía, y que no podía describirse en absoluto. En esos momentos, la mera belleza física de otras mujeres desaparecía en su proximidad inmediata, y ya no se pensaba en ella. Sin embargo, no fue hasta que maduró por completo que su comportamiento adquirió permanentemente esa sutil e indefinible cualidad llamada encanto, que es el resultado de una naturaleza amplia y tolerante y de la bondad de corazón. Era como si no llegara a poseer plenamente su verdadero ser hasta haber experimentado innumerables otras fases de la existencia comunes a la raza. De ahí la mezcla aparentemente incongruente que presentaba en las primeras etapas de su juventud, su indiferencia apática a veces, sus excesos de energía y celo, sus variaciones de gusto.

Al principio, después de dejar la escuela, como era inevitable, su autodisciplina le resultaba bastante molesta en ocasiones, y evitaba algunos de los detalles; pero no por mucho tiempo, porque el tiempo que debían ocupar los deberes habituales se le hacía pesado, y se sentía insatisfecha consigo misma en vez de aliviada cuando los descuidaba. Así, poco a poco, fue formando sus hábitos, y en la vida posterior los encontró de gran ayuda en tiempos difíciles, anclas que la mantenían firme y le impedían desviarse, como habría sucedido de no ser por su influencia. Algunos de sus hábitos erráticos no pudieron corregirse, pero llegaron a formar parte del trabajo diario más que a ser un obstáculo. Por ejemplo, presenció muchos amaneceres y se deleitaba con el espíritu elevado en la belleza y el asombro de la hora; pero el alma que respondía con canto a las glorias del amanecer veraniego, el color, la frescura, el perfume, se sumergía al mediodía con igual energía en el libro que estudiaba, de modo que, en vez de perder algo, ganaba un amanecer más ese día.

Cuando dejó la escuela, Beth era exquisitamente refinada. Pasaba rápidamente por todas las palabras y pasajes desagradables en la Biblia, Shakespeare o cualquier otro libro que estuviera leyendo. Ni siquiera se atrevía a pronunciar esas palabras para sí misma, tan fuerte era el rechazo de su delicada mente ante una idea vil, y tanto le repugnaba su expresión. Pero, sin embargo, leía pacientemente todos los libros de gran reputación que podía conseguir, y de este modo leyó muchos que normalmente no se daban a las chicas, y se familiarizó con ciertos hechos de la vida que generalmente no se consideran material para la formación del alma. Pero no le hizo daño. El alma que se forja a sí misma con un propósito noble, el alma en crecimiento, prueba más de lo debido en busca de alimento, pero rechaza todo lo innecesario o perjudicial, como las criaturas acuáticas sin inteligencia rechazan cualquier sustancia inadecuada que recogen con su comida.

Antes de que pasaran muchos días en casa, Beth descubrió que su madre había hecho una nueva amistad, quien venía a la casa a menudo de manera casual, como un amigo íntimo. Llegó el día de su llegada, después de la cena, y su madre lo presentó a Beth como "el doctor". Beth sonrió, pues reconoció a su antiguo conocido de las rocas, el doctor de su romance con Héctor. Y parecía que realmente era doctor; ¡vaya coincidencia! En su pequeño salón, lo descubrió más corpulento de lo que había supuesto, pero por lo demás era como la primera impresión que tuvo de él, llamativo por su colorido; el rojo y blanco de su tez, inusualmente clara para un hombre, y la claridad de sus ojos gris verdosos contrastaban de manera peculiar con la negrura de su cabello. Notó de nuevo que la expresión de su rostro al sonreír no era del todo agradable, porque sus dientes estaban demasiado separados; y también pensó que sus manos, de finas formas, se verían mejor si no fueran tan ostensiblemente blancas.

"Pero ya nos habíamos conocido antes", exclamó él cuando Beth aceptó la presentación. "Usted es la jovencita a la que ayudé en las rocas un día, hace ya bastante tiempo, cuando era una niña."

"Lo recuerdo", dijo Beth, notando que él aseguraba haberla ayudado en esa ocasión, y recordando también que ella había rechazado su ayuda.

"Nunca me lo contaste, Beth", dijo su madre en tono de reproche.

"En realidad, no había nada que contar", respondió él, acudiendo en su ayuda.

"¡Qué día aquel!", observó Beth. "¿Notó el mar? Era el tipo de mar que puede hacer que uno desee ser un cangrejo para vivir en él. Aunque un cangrejo no es precisamente el animal que yo elegiría ser. A veces deseo ser un gato. Poder erizar el pelo y bufar sería una satisfacción. Hay sentimientos que no pueden expresarse de otra manera. Y luego poder ronronear. El ronroneo es el único sonido en la naturaleza que expresa perfecto confort y contento, creo yo."

"Beth, no digas tonterías", dijo su madre con impaciencia.

"Oh, no es del todo tontería", intervino el doctor. "Es solo charla alegre, y eso es bueno. La señorita Beth le levantará el ánimo en poco tiempo, o estoy muy equivocado." Había observado a Beth con seriedad mientras hablaba, como se ve a la gente observar críticamente a una actriz, marcando claramente sus aciertos, pero sin mostrar emoción.

La señora Caldwell suspiró profundamente. "El doctor ha sido tan bueno, Beth", dijo. "Ha venido aquí continuamente y ha hecho más por animarme que nadie."

"Oh, ahora, señora Caldwell, usted exagera", protestó él con una sonrisa. "Pero es mi principio, ya sabe, ser alegre. Siempre digo que hay que ser alegre pase lo que pase. ¡No sirve de nada llorar sobre la leche derramada!"

"Un corazón alegre va todo el día, El triste se cansa a una milla-a,"

Beth recitó con soltura, y de nuevo el doctor la observó.

"Eso está bien", dijo él, como si nunca lo hubiera escuchado antes; "y es exactamente lo que quiero decir. No deje que su ánimo decaiga—"

"Porque hay muchas chicas, lo sé bien, Buscándote en la ciudad,"

concluyó Beth, su ánimo elevándose bulliciosamente.

"¡Beth!" protestó su madre, pero sonriendo.

"Lo peor es que, las que están al acecho no son las que tienen buena apariencia", observó el doctor, también sonriendo.

"Pero son las que tienen dinero", replicó Beth. "Me pregunto por qué las chicas poco agraciadas suelen tener dinero. Supongo que el espíritu de codicia se manifiesta en fealdad en el lado femenino."

Sirvieron el té, pero Beth se negó a tomar. El doctor intentó persuadirla.

"Será mejor que cambie de opinión," dijo. "Las damas tienen el privilegio de cambiar de parecer."

"Lo sé," dijo Beth. "Las damas tienen el privilegio de ser insensatas. Es casi el único privilegio que los hombres les conceden. Yo misma lo desprecio. En la escuela nos advertían que debíamos ser firmes una vez que hubiéramos dicho 'No, gracias'. La señorita Ella solía decir que quienes se dejaban persuadir demasiado y cambiaban de opinión perdían el autocontrol y acababan volviéndose indulgentes consigo mismos."

"Ah, eso me recuerda a mi querida madre," dijo el doctor. "Nunca ha habido una mujer mejor ni más coherente. Una vez que decía algo, no había quien la hiciera cambiar. ¡Fue una buena madre para mí! Siempre fui su hijo favorito. Pero, como otros jóvenes, me temo que no la supe valorar hasta que la perdí."

"De todos modos, estoy segura de que fue todo lo que un buen hijo debe ser," observó sinceramente la señora Caldwell.

Los ojos del doctor brillaron de emoción.

Cuando él se hubo marchado, la señora Caldwell comenzó a hablar de él.

"Realmente es muy alegre," dijo, "siempre me levanta el ánimo; y estoy segura de que es bueno y amable. ¿Viste cómo se le llenaron los ojos de lágrimas cuando mencionó a su madre? Además, es apuesto, ¿no te parece? ¡Qué color! Y siempre tan bien vestido. Lady Benyon lo admira mucho. Pero se lleva bien con todos, ¡incluso con el tío James! ¿Qué piensas de él, Beth?"

"Creo que se ve pulcro hasta el punto de la afectación, lo cual es demasiado delicado en un hombre," respondió Beth.

"Ah, eso es porque no estás acostumbrada a ver hombres bien vestidos," le aseguró su madre. "Aquí en Rainharbour no se ven muchos."

"He estado en Londres últimamente," observó Beth.

"Beth," comenzó su madre enfáticamente, "¡eso es tan típico de ti! ¿Nunca dejarás esa costumbre de responder así? Siempre llevas la contraria, y es demasiado presuntuoso de tu parte a tu edad. Esperaba que en la escuela te hubieran quitado esa manía; pero apenas llegas a casa, vuelves a las andadas como siempre."

"Bueno, para no disgustarte, mamá, haré lo posible por mantenerme callada en el futuro cuando no pueda decir lo que quieres que diga," respondió Beth alegremente. "Volví a casa para ser un consuelo para ti, y si no puedo ser un consuelo y expresarme a la vez, pues tendré que quedarme sin expresarme."

"Ya estás otra vez, Beth," exclamó la señora Caldwell con fastidio. "¿Es eso algo bonito para decir?"

Beth miró a su madre y sonrió enigmáticamente. Luego reflexionó. Después su semblante se aclaró.

"Mamá," dijo, "tu cabello está mucho más blanco que antes; pero creo que nunca te vi lucir tan bien. Tienes un cutis tan bonito, tan pocas arrugas y unos dientes tan parejos. ¡Qué muchacha tan guapa debiste de ser!"

La señora Caldwell sonrió complacida y se fue a la cama de muy buen humor. Le dijo a Bernadine, mientras se desvestían, que pensaba que Beth había mejorado mucho.

Pero la propia Beth permaneció despierta largo rato esa noche; inquieta y atormentada, sintiéndose lejos de estar satisfecha consigo misma o con los demás.

A la mañana siguiente se levantó temprano y trazó su plan de vida.