Capítulo XXXV

A medida que avanzaba ese primer día en casa, Beth fue invadida por un deseo apremiante de salir, y le costó mucho trabajo terminar las tareas que ella misma se había impuesto. Pensaba en el mar, la orilla, el silencio y la soledad, que solían ser tan reconfortantes para sus sentidos adormecidos que dejaba de percibir con ellos, y así pasaba a disfrutar de su otra facultad para momentos de dicha. Imaginaba el mar como más le gustaba, su mar favorito, con pequeñas olas trayendo la marea imperceptiblemente sobre las rocas, y la larga extensión de agua más allá agitándose suavemente hasta el horizonte, con una superficie lisa e inalterada brillando al sol. Cuando terminó su trabajo, salió hacia el mar, para sentarse junto a él y sentir la saludable y feliz frescura de todo a su alrededor, y también en su interior. Fue hacia las rocas. La marea estaba subiendo. Sin embargo, el agua no era de ese gris plateado fundido que había imaginado, sino de un azul zafiro oscuro y brillante, con crestas blancas y nítidas en las olas, que eran alegres y agitadas. Era un mar para un ánimo activo, no para uno meditativo; su voz invitaba al juego, más que a esa oración de todo el ser que surge de contemplar su calma; la exaltaba en vez de tranquilizarla, y la llenaba de alegría como no había estado desde que fue a la escuela. Permaneció mucho tiempo sobre las rocas al borde del agua, retrocediendo a medida que la marea avanzaba, observando cómo una ola tras otra se curvaba, se ahuecaba y rompía, y volvía a curvarse, ahuecarse y romperse. La dulce brisa marina cantaba en sus oídos y la tonificaba con su frescura, mientras el sonido continuo del viento y el agua iba y venía de su conciencia con el flujo y reflujo de sus pensamientos. Pero la fuerza y el remolino del agua, su energía incansable, sus voces incesantes entonando un coro de innumerables notas, la invitaban, la fascinaban, la llenaban de anhelo—anhelo de confiarse a las olas, de quedarse quieta y dejarse mecer por ellas, de ser llevada un poco mar adentro y traída de vuelta, pasiva pero en un goce extático del movimiento soñador. El anhelo se convirtió en impulso. Se llevó la mano al cuello para desabrocharse el vestido—pero no lo hizo—nunca supo por qué. Si hubiera cedido a la atracción, habría muerto ahogada, pues apenas sabía nadar, y el agua era más profunda de lo que creía, y la corriente fuerte; y podría haber cedido tan fácilmente como resistió, sin razón que se tradujera en un pensamiento comprensible.

Se apartó del lugar de su extraño impulso y comenzó a regresar por las rocas, sufriendo esa caída del ánimo que sobreviene como reacción tras momentos de especial intensidad; y en ese estado se topó con "el doctor", que también escalaba las rocas.

"Ahora bien, es una coincidencia singular que vuelva a encontrarla aquí," dijo él.

Beth sonrió. "Me temo que esas bonitas botas suyas van a sufrir en estas rocas afiladas," comentó para decir algo. "Nosotros, los nativos, usamos las viejas para esto."

"Ah," dijo él, "yo no guardo las viejas para ningún propósito. Tengo una objeción a todo lo viejo, incluidas las personas mayores."

Beth llevaba un libro bajo el brazo, y él, con toda naturalidad, se lo quitó mientras hablaba y leyó el título: "Obras poéticas de Dryden". "¡Ah! Así que lleva consigo algo para mejorar su mente en cualquier momento. Bueno, no me sorprende, porque escuché que era inteligente."

Beth sonrió, más complacida que si le hubiera dicho que era hermosa; pero se preguntó si realmente se podía considerar a Dryden como mejorador.

"Es absurdo mantener a una chica en la escuela cuando ya ha llegado a este tipo de cosas," añadió, tocando el viejo libro marrón; "pero me parece que en casa no la entienden mucho, señorita."

"¿Por qué lo cree?" preguntó Beth astutamente.

"Oh," respondió él, algo desconcertado, "lo deduzco de... de cosas que oigo y veo."

Esto implicaba simpatía, y de nuevo Beth se sintió complacida.

Era tarde cuando llegó a casa, y esperaba que su madre estuviera molesta; pero la señora Caldwell estaba toda sonrisas.

"Supongo que el doctor la encontró," dijo. "Preguntó dónde estaba, y le dije que probablemente en las rocas."

"Eso explica la singular coincidencia," observó Beth; pero, como buena chica, pensó menos en la pequeña insinceridad que en el cumplido que implicaba el que él la hubiera seguido.

Esa noche cenaron con Lady Benyon. Fue una pequeña reunión familiar, incluyendo al tío James y la tía Grace Mary. El doctor era el único extraño presente. Se veía muy bien con traje de noche.

"Llama la atención, ¿verdad?" susurró la tía Grace Mary a Beth. "¡Qué colorido!"

"¿Y cómo estás, Dan?" fue el saludo del tío James, pronunciado con una afectación de cordialidad en su inesperada vocecita que interesó a Beth. Se preguntó qué estaría ocurriendo. Notó también que ella misma era objeto de especial atención, y su corazón se expandió de satisfacción. Muy poca amabilidad bastaba para Beth.

El doctor Dan la acompañó a la mesa.

"Por cierto," dijo, mirando al otro lado de la mesa al tío James, "fui a ver a esa anciana señora Prince, la madre de su guardabosques, como prometí. Es una mujer maravillosa para tener ochenta y cinco años. No me sorprendería que llegara a los cien."

"¡Vaya, vaya!" exclamó el tío James con algo parecido a la consternación.

"Me parece que he metido la pata de algún modo," comentó el doctor Dan confidencialmente a Beth.

"Si hace algo para mantenerla viva, seguro que sí," respondió Beth. "El tío James siempre habla con amargura de las mujeres mayores;—de las ancianas está completamente rabioso. Parece pensar que le roban parte de su tiempo a los hombres dignos viviendo tanto."

Antes de que terminara la reunión, se acordó que el doctor llevaría a Beth a Fairholm en el cochecito de los Benyon para almorzar al día siguiente. Beth se sorprendió y se alegró de ser objeto de tanta consideración. El doctor Dan, como todos lo llamaban, empezó a asociarse en su mente con días felices.

"¿Ha venido a vivir aquí?" preguntó mientras iban en camino.

"No," respondió él. "Solo estoy pasando el tiempo hasta que pueda establecerme en una consulta propia. Acabo de saber de una que compraría si consigo un puesto que estoy buscando en el mismo lugar."

"¿Qué puesto es?" preguntó Beth.

"Es un hospital el que quiero dirigir," respondió con naturalidad, "un asunto pequeño, pero recibiría un ingreso regular, y eso me aseguraría el alquiler y todo ese tipo de cosas. Un médico tiene que empezar aparentando cierta holgura."

"Para mí es una profesión terrible, la medicina," dijo Beth. "Las responsabilidades deben ser tan grandes y tan variadas."

"Oh, yo nunca pienso en eso," respondió él con facilidad.

"Yo sí lo haría," replicó Beth.

"Sí, claro que usted lo haría," dijo él; "y eso demuestra qué tontería es que las mujeres se dediquen a la medicina. Se preocupan por esto y aquello, cosas que son asunto del paciente, no del médico, y causan muchos problemas; además de que siempre pierden la cabeza ante una dificultad."

Justo entonces el caballo, que había estado muy inquieto todo el camino, se desbocó. La sangre subió al rostro del doctor. "¡Agarrese bien! ¡Agarrese bien!" exclamó. "No, no se mueva ni arme un escándalo. Mantenga la calma."

"Manténgala usted," dijo Beth secamente. "Yo estoy bien."

El doctor Dan la miró de reojo y vio que ella se reía.

Cuando llegaron a Fairholm, él hizo gran alarde del incidente. "Si no hubiera estado atento, habría habido un accidente," aseguró. "Pero tuve la suerte de estar yo mismo allí, y la señorita Beth se portó admirablemente. La mayoría de las chicas habrían gritado, ya sabe, pero ella se comportó heroicamente."

Todo esto era bastante efusivo, pero no ofendió a Beth, porque asociaba la efusividad con la tía Grace Mary, quien siempre había sido amable con ella. Las personas efusivas suelen ser débiles y amables, la efusividad es el resultado mal calculado de un deseo de agradar; pero a esa edad feliz, era la intención amable lo que Beth valoraba. Su deseo de ser complacida, que tan pocas veces se había satisfecho, se había vuelto un peligro para su juicio en ese momento; la hacía propensa a responder a cualquier intento de agradarle sin considerar los medios y motivos que deberían haber moderado su aprecio. Ahora todos intentaban complacerla, y todo su ser respondía demasiado fácilmente. Pasó un día encantador en Fairholm y regresó a casa con un ánimo extraordinariamente alto.

El doctor Dan pasó temprano a la mañana siguiente y la encontró con el sombrero puesto, a punto de salir.

"¿Cómo está en este día gris, frío y brumoso?" preguntó.

"Oh, muy animada," respondió ella. "Siento como si fuera el sol, y estoy a punto de salir a brillar sobre el mundo para alegrarlo."

"¿Puedo acompañarla?" preguntó él.

"El sol, por desgracia, es un astro solitario," respondió ella, negando con la cabeza.

"Entonces esperaré tener mejor suerte la próxima vez," dijo él, y la dejó ir sola.

Por la tarde volvió para jugar una partida de cribbage con la señora Caldwell. Beth tenía sueño y se había ido a la cama temprano. En las pausas del juego hablaron de ella y de las responsabilidades de una familia.

"Una muchacha necesita a alguien que la cuide," dijo el doctor, "especialmente si tiene dinero."

—Sí, en efecto —respondió la señora Caldwell—, las hijas son una gran preocupación. Ahora, a un hijo se le puede poner en una profesión y asunto resuelto. Pero no es tan fácil encontrarle un marido adecuado a una hija.

—Pero, claro, si tiene algo de dinero la cosa cambia —observó él—. Solo que debería tener a alguien que la aconseje en cómo gastarlo. Ahora, la señorita Beth, por ejemplo, será tan niña a los veintiún años en cuestiones de dinero como lo es ahora.

—Espero que encontremos al hombre adecuado para ella antes de entonces —contestó la señora Caldwell con picardía—; aunque no creo que la fortuna de su tía le cause mucha preocupación. Aludía a lo exiguo de la suma.

—Supongo que recibe algo de los intereses, para ir tirando —dijo él.

—Justo lo suficiente para vestirse.

Beth vio mucho al doctor Dan después de eso. No estaba ni remotamente enamorada de él, pero se volvieron íntimos con mayor rapidez precisamente por esa razón. Una muchacha se muestra más tímida ante un hombre al que ama que ante uno por quien solo siente simpatía; en el primer caso, todo instinto femenino está en alerta, en el otro, su sentimiento no es lo bastante fuerte como para parecer digno de ser reprimido. A Beth le gustaba la compañía de los hombres, y las atenciones constantes del doctor Dan la animaban, activaban su mente y acercaban la visión y el sueño a su alcance; de modo que se movía en una luz feliz, pero consideraba la fuente de esa luz tanto como habría considerado el palo que sostiene la vela con la que lee un libro fascinante.

Hay destellos idílicos en todas las vidas interesantes; pero la vida, tal como la vivimos día a día, no es idílica. En el caso de Beth, estaba la fricción inevitable, los choques y sacudidas de dificultades y desacuerdos con su madre. Estos se habían suspendido por un tiempo tras su regreso, pero empezaron a resurgir, fomentados muy a menudo por Bernadine, quien siempre fue la favorita de su madre, pero nunca una niña agradable. El doctor Dan llegó un día de mucha lluvia y encontró a Beth sentada sola en la sala, luciendo miserable. Había cumplido honestamente todas sus pequeñas tareas autoimpuestas, pero no había obtenido recompensa alguna. Por el contrario, se le presentó una visión terrible de sí misma haciendo ese tipo de cosas siempre, hasta la vejez, como la tía Victoria con su francés, sin objetivo y sin propósito; y por primera vez formuló un sentimiento que había ido creciendo en ella últimamente: "Debo tener más vida que esto". Sin embargo, ¿qué podía hacer, atada a ese lugar aburrido, sin sospechar aún que tenía en sí misma algo especial, y sin amigos que la ayudaran, sin nadie que la aconsejara? Mientras reflexionaba, la desesperanza de todo aquello le arrancó algunas de las lágrimas más amargas que jamás derramó. Si tan solo su madre la enviara de vuelta con la señorita Blackburne, al menos estaría aprendiendo algo; pero, aunque la señora Caldwell no había dicho nada definitivo al respecto, Beth estaba ya bastante segura de que no pensaba dejarla volver a la escuela.

Beth estaba en medio de esa miseria cuando llegó el doctor Dan.

—¿Qué pasa aquí? —dijo—. ¿Decaída? Deberías tener la ventana abierta. No hace frío hoy, aunque llueve; y la habitación está bastante cargada. Nunca temas al aire fresco, ¿sabes?

—No le temo —dijo Beth—. No sabía que la ventana estaba cerrada. Ábrela tanto como quieras; cuanto más, mejor para mí.

—Así está mejor —dijo él, mientras el aire fresco entraba—. Es curioso cómo las mujeres se encierran. ¡No es de extrañar que se depriman! Ahora, yo nunca me dejo decaer. Cuando algo sale mal, simplemente tomo otra cosa y no me preocupo. Pensarías que no la paso muy bien aquí; pero soy tan feliz como un día largo, y quiero verte igual. Se sentó junto a ella en el sofá antiguo, le tomó la mano y comenzó a acariciarla suavemente. —Ánimo, pequeña —añadió—. Creo que has estado llorando. ¿No son amables contigo?

—Oh, sí, son bastante amables —respondió Beth, reconfortada por la caricia—; al menos, tienen la intención de serlo. La desdicha está en mí misma. Me siento insatisfecha.

—¿No cuando estoy contigo, verdad? —preguntó él, con tono de reproche.

—No, no me preocupo por mí cuando tengo con quién hablar —respondió Beth—. Tú llegas fresco y me das algo diferente en qué pensar.

—Entonces, mira, Beth —dijo él, rodeándola con el brazo—. Creo que no puedo hacer nada mejor que llevarte conmigo. Tienes cabeza sobre los hombros, y una manera original que seguro atraería gente a la casa, y tienes buenas conexiones y se te nota; todo eso sería bueno para mi consulta. Además, un médico joven debe casarse. Tengo más de treinta, aunque no lo parezca. Vamos, ¿qué dices? Te aseguro que la pasarías muy bien como mi esposa. Todo a tu manera y sin regaños. Ya sabes cómo soy, alegre, nada me altera. Entonces, ¿qué dices?

—¿Me estás pidiendo que me case contigo? —dijo Beth, esbozando una sonrisa. La situación le resultó más cómica que seria.

—¿Y qué otra cosa? —respondió él, sonriendo también—. Veo que recuperas el ánimo. Serás tan feliz como un día largo cuando estemos casados. No te llevarías tan bien con nadie más como conmigo. No creo que nadie más te entienda.

Beth rió. Le agradaba él, y le gustaba ser acariciada. ¿Por qué no casarse con él y ser independiente de todos? En ese momento no tenía la menor objeción; al contrario, veía en la propuesta la única vía de escape que probablemente tendría de los largos y monótonos días, y de la soledad, que era todo lo que podía esperar de la vida cuando él se hubiera ido. Y además, era apuesto y agradable —todos lo decían—. Además, todos estarían contentos si lo aceptaba, especialmente su madre. Ahora que lo pensaba, se daba cuenta de que eso era lo que le habían estado insinuando desde su regreso.

—¿Entonces está decidido? —dijo él, inclinándose hacia adelante para mirarla al rostro.

Ella lo miró tímidamente y volvió a reír. Por nada del mundo podía mantener el semblante serio, aunque sentía que se comportaba como una tonta, de esas chicas risueñas que tanto despreciaba.

—Eso está bien —exclamó él, luciendo sumamente complacido; y en ese momento la señora Caldwell entró en la habitación, justo a tiempo para presenciar una caricia de enamorados. Beth se puso de pie, llena de confusión. La señora Caldwell miró de uno a otro y esperó una explicación.

—Acabamos de llegar a la conclusión de que no podemos vivir separados —dijo Dan deliberadamente, levantándose al mismo tiempo y tomando la mano de Beth.

—¡Querida mía! —exclamó la señora Caldwell, abrazando a Beth con lágrimas de felicidad en los ojos—. ¡Esto es una alegría! Te felicito de corazón.

Beth se puso repentinamente seria. El aspecto del asunto había cambiado. Ya no era un juego del momento, sino un asunto decidido, ya irrevocable. Quería explicar que en realidad no se había comprometido, que necesitaba tiempo para pensarlo; pero le faltó valor ante la alegría de su madre. La gran debilidad de Beth era que, por lo general, no podía arruinar una alegría ni causar dolor para salvarse en una emergencia.