Capítulo XXXVI

Cuando Dan fue a verla a la mañana siguiente, la encontró de ánimo cambiante. Durante la noche, media docena de veces se había negado a casarse con él en una escena dolorosa, pero otras tantas su imaginación se lanzaba hacia la vida desconocida que tendría que llevar junto a él. Se veía a sí misma vestida de satén blanco, encaje y perlas, una figura esbelta en la cabecera de una larga mesa de comedor, interesante para todos, y Dan estaba en el otro extremo, luciendo muy distinguido con su traje de etiqueta, su brillante cabello negro y su piel maravillosamente clara. Había reunido a la gente más agradable de la zona a su alrededor, y a su derecha había una persona sombría, un hombre notable y caballeroso, que se deleitaba con su conversación.

Cuando bajó a recibir a Dan, estaba tosiendo, y él demostró su devoción mostrándose muy preocupado por su salud. Dijo que debía tomar vino de Oporto y un tónico, y salir al aire libre tanto como fuera posible, y sugirió que salieran a caminar de inmediato, ya que era un día hermoso, aunque aún húmedo bajo sus pies.

"No te pediría que caminaras si tuviera un carruaje para ofrecerte," dijo, "pues odio ver a una dama delicada andando por el barro. ¡Pero tendrás tu carruaje, si Dios quiere, a su debido tiempo!"

"¿A dónde vamos?" preguntó Beth cuando salieron de la casa.

"Oh, a cualquier parte," respondió él. "Llévame a uno de tus lugares favoritos."

Pensó en los acantilados de Fairholm por un momento, pero sintió que eran sagrados para muchos recuerdos con los que no le gustaría asociar esta nueva experiencia. "Te mostraré el manantial de agua ferruginosa," dijo.

Salieron de Orchard Street y bajaron la colina hasta el Beck, un arroyo ancho, claro y poco profundo, que daba una curva verde y pronunciada entre altos taludes, bien arbolados con viejos árboles, todos con su denso follaje verde oscuro de verano. Al cruzar el puente rústico de madera, Beth se detuvo un momento para mirar hacia los árboles y amarlos, y hacia el agua clara donde los espinosos rojos nadaban contra la corriente. Su acompañante la miró sorprendido cuando se detuvo, y luego siguió la dirección de su mirada. Sin embargo, todo lo que él vio fue un arroyo poco profundo, una orilla verde y algunos árboles.

"Esto no es muy interesante," observó.

Beth no respondió, sino que siguió subiendo la colina del otro lado y, hacia la derecha, pasó junto a una hilera de cabañas con largos jardines en la parte trasera que descendían hasta el borde del talud que dominaba el Beck. En la mayoría de esas cabañas era objeto de sospecha por sus palabras y maneras extrañas, y ella lo sabía, y el pensarlo le causaba tristeza. Quería que la gente la quisiera, como ella los habría querido si se lo hubieran permitido. El deseo de ganarse su aprecio avivaba su imaginación. Miraba hacia el futuro y se veía como una dama hermosa, conduciendo un par de ponis por un camino arbolado, con un carruaje lleno de cosas buenas para los aldeanos, y todos la querían y se alegraban mucho de verla.

"¿En qué piensas?" preguntó Dan.

"En lo bonito que sería ser rica," respondió ella.

"Pero tendrás una buena posición cuando cumplas veintiún años, según me han dicho."

"Supongo que hay una posibilidad," respondió soñadora.

(Los ponis ya habían llegado al pueblo para entonces, y ella miraba hacia una vieja iglesia gris con techo rojo).

"¿Sabes cuál era la renta de tu tía?" preguntó él.

"Siete u ocho cientos al año," respondió distraída.

(La pequeña casa del sacristán estaba junto a la verja que daba al cementerio. Su esposa salió cuando el carruaje se detuvo, secándose la espuma de jabón de los brazos desnudos con el delantal. Beth se inclinó hacia adelante y le tendió la mano, y la mujer le sonrió con cordialidad. Tenía la cara redonda y plana y el cabello claro. Luego Beth le entregó un paquete misterioso desde el carruaje, que la mujer recibió mitad con alegría y mitad con curiosidad).

Pero la imaginación de Beth se detuvo ahí, pues se dio cuenta de que había pasado la verja del jardín donde estaba el manantial de agua ferruginosa. Había una cabaña en el jardín, y Beth regresó y se acercó a la puerta, donde una mujer estaba de pie sosteniendo a un niño rollizo, cuyo muslo gordito, marcado por la presión, sobresalía sobre su brazo desnudo.

"¿Podemos tomar un poco de agua, por favor?" preguntó Beth.

"Sí, y sean bienvenidos," respondió la mujer. "Les traeré un vaso."

"Déjeme sostener al bebé," dijo Beth.

La mujer sonrió y se lo entregó. Beth lo tomó torpemente y lo apretó en sus brazos como un niño sostiene a un gatito.

"¿No es lindo?" dijo.

"Eso es cuestión de gustos," respondió Dan. "A mí no me gustan con el trasero gordo."

Beth se congeló ante la expresión. Cuando la mujer regresó, le devolvió el niño con cuidado, pero sin sonreír, tomó el vaso y bajó hacia el manantial por un sendero angosto y serpenteante que los sacó de la vista de la cabaña de inmediato. Allí volvían a estar los viejos árboles y las orillas verdes, con el Beck abajo. Cuando estuvieron bajo los árboles, Beth miró hacia un gran olmo, y su acompañante notó que movía los labios.

"¿Qué te dices a ti misma?" preguntó él.

"No me digo nada a mí misma," respondió ella. "Estoy diciendo: '¡Oh, árbol, dame de tu fuerza!' la invocación oriental."

Él se rió y quiso saber qué tontería era esa; y de nuevo Beth se sintió incómoda.

"No tendrás suerte si no respetas a los grandes árboles," dijo ella.

"¡Oh, por Dios, si esperamos a que los grandes árboles nos den suerte, no tendremos mucha!" replicó él, recogiendo una piedra y lanzándola al Beck de abajo.

Ahora estaban en un sendero angosto, a mitad de camino por la ladera, y allí, en una hondonada, el manantial de agua ferruginosa burbujeaba y era recogido por un caño de madera en un delgado chorro, que caía al suelo, donde, con el tiempo, había formado una pequeña poza que siempre estaba parcialmente llena. El agua era helada y de un color similar a la luz sobre el acero. Beth acercó el vaso al caño, lo enjuagó primero, luego lo llenó y se lo ofreció a Dan, pero él se negó secamente a tomarlo. "No, gracias," dijo; "nunca pruebo esas porquerías medicinales."

Por tercera vez, Beth se sintió incómoda. Tiró el agua al suelo, volvió a llenar el vaso y bebió. Dan se dio cuenta de que había cometido un error.

"He cambiado de opinión, yo también quiero un poco," dijo, ansioso por aplacarla.

Beth volvió a llenar el vaso y se lo entregó en silencio, pero ningún pensamiento posterior podía compensar la descortesía de su primera negativa, y miró en otra dirección, sin molestarse siquiera en ver si él probaba el agua o no.

Había un banco rústico en la hondonada de la ladera, y él sugirió que se sentaran allí un rato antes de regresar. Beth accedió; y pronto el murmullo del pequeño manantial burbujeando en su poza, el gorjeo de los pájaros en las ramas de arriba, los rayos de sol filtrándose entre las hojas, el destello del Beck abajo deslizándose entre sus orillas, silencioso, hacia el mar, la cautivaron.

"¿No es hermoso esto?" exclamó.

"Sí, es muy agradable—contigo," dijo él.

"¿No te gustaría tanto sin mí?" preguntó Beth.

"No, claro que no," replicó. "Y espero que a ti tampoco te gustaría tanto sin mí."

"No," respondió Beth. "Es más bonito cuando tienes a alguien con quien compartirlo."

"Eso no es muy amable," respondió él en tono herido. "Alguien es cualquiera; y yo no me conformaría con nadie más que contigo."

"Bueno, pero yo sí me conformo contigo," respondió Beth desapasionadamente.

Él tomó su mano, la puso en su palma y la miró. Era aún una mano de niña, delicadamente rosada y blanca.

"¡Qué cosa tan bonita!" dijo. "Oh, sonríes por eso." Alzó la mano para apartar un mechón de su cabello castaño de la mejilla, y luego la rodeó con el brazo.

Al día siguiente él tuvo que irse—Beth nunca pensó en preguntar por qué ni adónde; pero escuchó a su madre y a Lady Benyon hablando sobre el puesto tan conveniente que él esperaba conseguir. Se despidió de ella con afecto. Cuando se fue, Beth salió hacia la playa y se sorprendió al descubrir lo contenta que estaba de estar sola otra vez. La marea estaba muy baja y había millas y millas de arena dura y amarilla, un gran espacio abierto, no vacío para Beth, sino rebosante de pensamientos y sentimientos. A cierta distancia delante de ella había una figura solitaria, un hombre que caminaba con la cabeza baja y las manos entrelazadas a la espalda, sosteniendo un bastón—la actitud favorita del conde Gustav Bartahlinsky cuando meditaba profundamente. Beth apresuró el paso y pronto lo alcanzó.

"¿Prefiere estar solo, conde Gustav?" dijo.

Él se volvió para mirarla, luego sonrió, y siguieron caminando juntos.

"Así que van a casarte," dijo abruptamente.

"Sí," respondió Beth lacónicamente.

"¿Deseas casarte?"

"No, no lo deseo."

"¿Entonces por qué consientes?"

"Porque soy débil; no puedo evitarlo," dijo ella.

"¡Tonterías!"

"No puedo," repitió. "Soy firme en algunas cosas, pero en esto vacilo. Cuando estoy sola sé que estoy cometiendo un error, pero cuando estoy con otras personas que piensan distinto, mi objeción desaparece."

"¿Cuál es tu objeción?" preguntó él.

"Ahí está la dificultad," dijo ella. "No puedo definirla. ¿Conoce usted al doctor Dan?"

—No puedo decir que lo conozca —respondió—. Lo he visto y he hablado con él. Expresa opiniones absolutamente irreprochables; pero es prematuro respetar a un hombre por las opiniones que expresa—hay que esperar y ver lo que hace. Las palabras y los actos no necesariamente coinciden. Sin embargo, a veces, un comentario casual que tiene muy poca importancia para quien lo hace, es como una abertura que deja entrar luz sobre todo el carácter. —Reflexionó un poco y luego añadió—: No dejes que te apuren. Tómate tu tiempo para conocer a tu hombre, y si no estás satisfecha, si hay algo que te incomoda, no importa lo que piensen los demás, no tengas nada que ver con él.

Cuando Beth regresó a casa, encontró a su madre sentada junto a la ventana del salón, tejiendo plácidamente y mirando hacia afuera. —Me temo que llego muy tarde —dijo Beth—. He estado en la playa con el conde Gustav.

—Ah, eso debió de ser agradable, me imagino —observó la señora Caldwell amablemente—. ¿Y de qué hablaban?

—Principalmente de estar casada —respondió Beth.

La señora Caldwell sonrió radiante por encima de su tejido. —¿Y qué dijo él?

—Me aconsejó encarecidamente que no me casara si no quería hacerlo.

La señora Caldwell cambió de expresión. —¿De veras? —observó con un resoplido. Luego reflexionó—. ¿Y qué habías dicho tú para provocar semejante comentario de su parte?

—Le dije que no quería casarme —soltó Beth con esfuerzo.

—¿Cómo pudiste contarle tal cosa al conde Gustav, Beth? —preguntó la señora Caldwell, sacudiendo la cabeza con desaprobación.

—No era ninguna historia, mamá.

—Tonterías, Beth —replicó su madre—. No es más que terquedad lo que te hace decir esas cosas. Creo que te sientes más interesante cuando estás en oposición. Si yo te hubiera prohibido casarte, habrías estado lista para escaparte. ¡Conozco a las chicas! Todas quieren casarse, y todas fingen que no. Mira, cuando yo era joven no pensaba en otra cosa; pero no hablaba de ello.

—Quizá no tenías nada más en qué pensar —se atrevió Beth.

—¿Y tú en qué tienes que pensar, dime?

Beth entrelazó las manos y sus ojos grises se agrandaron.

—Beth, no pongas esa cara —le reprochó su madre—. Siempre estás actuando, y es una lástima—como descubrirás cuando salgas al mundo, me temo, y la gente te evite.

—No sabía que estuviera haciendo nada raro —dijo Beth—; y ¿cómo voy a evitarlo si no lo sé?

—Simplemente evítalo haciendo solo lo que se te dice hasta que seas capaz de juzgar por ti misma. ¡Mira las tonterías que has estado diciendo esta tarde! ¿Qué habrá pensado el conde Gustav de ti? No vuelvas a ser tan tonta. Ahora tienes que casarte, ya lo sabes. Cuando una chica deja que un hombre la bese, tiene que casarse con él.

Beth había estado observando los dedos de su madre mientras tejía, hasta quedar medio hipnotizada por el destello de las agujas; pero ahora despertó y soltó una carcajada. —Si ese es el caso —dijo—, no será el único con el que tendré que casarme.

Las manos de la señora Caldwell cayeron sobre su regazo, y miró a Beth con consternación. —¿Qué quieres decir? —dijo.

—Eso mismo —respondió Beth.

—¿Quieres decir que has dejado que hombres te besen? —exclamó la señora Caldwell.

Beth levantó la vista como tratando de mantener la compostura.

—¡Niña mala, cómo te atreves!

—Bueno, mamá, si era malo, ¿por qué no me advertiste? —dijo Beth—. ¿Cómo iba a saberlo?

—Tus instintos femeninos debieron enseñarte algo mejor.

Desafortunadamente para esta teoría, todos los instintos femeninos de Beth iban en dirección contraria. El temperamento ardiente de su padre luchaba en ella con los principios puritanos de la tía Victoria, y aún no se sabía cuál prevalecería.

Beth no respondió a esa última afirmación de su madre, sino que permaneció medio sentada sobre la mesa, con los pies estirados al frente y las manos apoyadas a cada lado, lo que hacía que sus hombros llegaran hasta las orejas. Era una postura nada elegante y especialmente exasperante para la señora Caldwell.

—¡Oh, qué mala, qué perversa, qué desvergonzada eres! —exclamó, perdiendo por completo la paciencia—. Me tienes el corazón destrozado. Vete a tu cuarto y quédate allí. Siento que no podría soportar volver a verte.

Beth se incorporó lentamente y se alejó con aire de indiferencia; pero en cuanto se encontró sola en su habitación con la puerta cerrada, cayó de rodillas y levantó las manos entrelazadas al cielo, en una agonía de remordimiento por haber atormentado a su madre y en desesperación por ese miserable compromiso. —Oh, Señor, ¿qué debo hacer? —dijo—, ¿qué debo hacer? Si pudiera decidirse de una vez por todas, de un modo u otro, estaría satisfecha; era ese miserable estado de indecisión lo que resultaba insoportable.

Al poco tiempo, creyó oír en la habitación de abajo a su madre sollozar en voz alta. Escuchó, conteniendo la respiración. Su madre estaba llorando. Beth se levantó de un salto y abrió la puerta. ¿Qué debía hacer? Su pobre madre—realmente con el corazón roto. ¡Qué vida la suya! Una vida de dura privación, de sufrimiento soportado con la mayor paciencia, de máximo sacrificio por sus hijos, de pérdidas, de soledad, de amarga desilusión. Primero le arrebataron a su esposo, luego a su hija más querida; sus ingratos hijos varones no eran especialmente amables con ella; y ahora este último golpe propinado por Beth, justo cuando la perspectiva de verla bien casada traía un rayo de felicidad a la vida de su madre. Los lastimeros sollozos continuaban. Beth bajó sigilosamente, decidida a expiar en su propia persona, con cualquier sacrificio, todas las penas, sin importar quién las hubiera causado, que sentía culminaban en ese estallido final de dolor. Encontró a su madre de pie junto a la alta y anticuada repisa de la chimenea, apoyando su pobre cabeza contra ella.

—Mamá —exclamó Beth—, perdóname. Nunca quise... nunca quise herirte así. Haré cualquier cosa para complacerte. Solo estaba bromeando sobre besar a los hombres. No tengo la costumbre de besar a nadie. Y por supuesto me casaré con Dan cuando tú quieras. Y todos seremos felices, ¡eso es todo!

La señora Caldwell extendió los brazos, y Beth se lanzó a ellos, la abrazó con fuerza y rompió a llorar.