Capítulo XXXVII

Ese otoño, Beth se casó con Daniel Maclure, M.D., etc., etc. Al momento de su boda, apenas sabía cuál era su nombre completo. Siempre lo había oído llamar "el doctor" o "el doctor Dan", y nunca lo había pensado de otra manera, ni sabía nada más sobre él: su pasado, su familia o sus perspectivas, lo cual, considerando su edad, no es de sorprender; pero lo que sí la sorprendió años después, cuando lo descubrió, fue darse cuenta de que sus amigos, quienes habían propiciado el matrimonio, no sabían más sobre él que ella misma. Él había trabado amistad con su hermano Jim en una sala pública de billar en Rainharbour, y fue presentado por él a los demás miembros de su familia, quienes, porque su trato era bueno y su apariencia atractiva, dieron por hecho que todo lo demás respecto a él era igualmente satisfactorio.

Beth decidió conservar su apellido por consideración a su padre, y también porque no veía por qué debía perder su identidad solo por haberse casado. Todos decían que era absurdo de su parte; pero ella estaba decidida, y desde el momento de su matrimonio firmó como Elizabeth Caldwell Maclure.

Dan le confió a la señora Caldwell que tenía algunas pequeñas deudas que le preocupaban mucho y que deseaba saldar para comenzar su vida de casado sin cargas, y la pobre señora, generosamente, redujo su ya escaso ingreso vendiendo algunas acciones para reunir el dinero para él. Cuando él lo aceptó, se le llenaron los ojos de lágrimas, como solía sucederle en los momentos de emoción.

—¡Oh, mamá! —exclamó Beth cuando supo del sacrificio—. ¿Cómo pudiste? No merezco tanta generosidad, porque nunca te he dado consuelo; y siempre me sentiré miserable por ello, pensando cuánto necesitas ese dinero.

—Habrá una boca menos que alimentar cuando te hayas ido, Beth —respondió valientemente la señora Caldwell—, y seré más feliz pensando que comienzas sin deudas. Las deudas nos aplastaron durante toda nuestra vida de casados. Me sentiré más tranquila si sé que no tienes esa carga que soportar. Además, Dan me lo devolverá tan pronto como pueda. Es un muchacho realmente bueno.

—Te lo devolveré, mamá, de más de una manera, si Dios me da vida —prometió Beth.

El tío James Patten le entregó a Beth un billete de cinco libras como regalo de bodas, proveniente de la larga renta que su madre debió haber heredado.

—Esto es para ayudarte con tu ajuar, pero no seas extravagante —le dijo amablemente—. Como esposa de un profesional, descenderás de mi clase a la clase inferior, la clase media, y debes vestir de acuerdo a tu posición. Pero estás haciendo lo mejor que podíamos esperar de ti, considerando tu carácter y conducta. Algunos dudaban que alguna vez recibieras una propuesta de matrimonio, o que tuvieras el sentido común de aceptarla si se te presentaba; pero yo siempre dije que te casarías con el doctor si él te aceptaba.

El impulso de Beth fue arrojarle el billete, pero se contuvo por consideración a su hermano Jim. Se sospechaba que el tío James solo esperaba una excusa plausible para desheredar a Jim; y la encontró la siguiente vez que Jim se quedó en Fairholm. Un día estaban juntos en la sala, y una sirvienta estaba arreglando el fuego. El tío James estaba sentado en un escritorio con un espejo delante, y declaró que en ese espejo vio claramente a su sobrino darle un golpecito en la barbilla a la sirvienta, lo cual era una conducta que el señor James Patten no podía tolerar en su heredero; así que cambió su testamento, y desde entonces cesó toda comunicación entre las dos familias, salvo la que la tía Grace Mary lograba mantener a escondidas.

La tía Grace Mary fue muy generosa con Beth, al igual que la anciana Lady Benyon. De no haber sido por ellas dos, Beth habría salido de casa mal provista. Gracias a ellas, sin embargo, se ahorró esa humillación y partió con un ajuar abundante.

En los días previos a su boda, Beth pensaba a veces en Charlotte y en la larga ficción de aquel tiempo maravilloso en que fueron amigas. Su mente inquieta había creado muchas otras historias desde entonces, pero ninguna con el encanto de aquel primer esfuerzo sostenido. El misterioso establecimiento de Héctor al otro lado del promontorio, los problemas en España, las malvadas maquinaciones de sus enemigos, el Servicio Secreto de la Humanidad, los caballos, el yate y el útil doctor—que no había ocupado un lugar importante en su estimación, siendo considerado solo como una herramienta confiable de Héctor; sin embargo, era a él a quien Beth iba a casarse. Se preguntaba qué pensaría Charlotte cuando lo supiera, y de Héctor y toda la historia; pero nunca lo supo, porque Charlotte estaba en la escuela en Francia durante ese período, y nunca volvió a aparecer en la vida de Beth.

Durante los primeros días de su vida de casada, una especie de contento se apoderó de Beth; una feliz sensación de bienestar, de descanso y satisfacción, la envolvía, y aquel extraño y vago anhelo doloroso, cuya presencia hacía que todo resultara incompleto, desapareció. La atmósfera en la que vivía ahora era sensual, no espiritual, y aunque no era consciente de ello, sentía su influencia. Dan la mimaba mucho, y eso le agradaba; pero la visión y el sueño habían cesado. Sin embargo, su actividad intelectual se vio estimulada, y no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a pensar por sí misma con mayor claridad y coherencia que nunca antes.

Pasaron las primeras semanas en Londres en un torbellino de emociones, viviendo en lujosos restaurantes y asistiendo cada noche a lugares de entretenimiento, donde Beth permanecía absorta con la música, el canto, el baile y la actuación, sin apartar los ojos del escenario, y anhelando, en su entusiasmo, hacer lo mismo ella misma—sin dudar que podría lograrlo, tan perfectamente tenía la capacidad de identificarse con los intérpretes y de comprender, como desde dentro, cuáles debían ser sus sensaciones.

Cuando había estado en Londres como niña en la escuela, no había visto más que el lado brillante de la vida, el lado sano, feliz y juvenil. Un pobre mendigo a quien ayudar, o una cara triste en la calle que la entristecía por un momento, era lo peor que conocía de la gran y malvada ciudad; pero ahora, con Dan como compañero, las realidades del vicio y el crimen se le hicieron evidentes; aprendió a leer signos de depravación en los rostros de hombres y mujeres, y a asociar ciertos lugares con malhechores como sus guaridas preferidas. El interés de su esposo por el tema era inagotable; parecía no pensar en otra cosa. Señalaba a personas en lugares públicos y describía en detalle la vida repugnante que llevaban. Sospechaba de toda mujer bien vestida que veía. Elegía a una porque tenía el cabello rubio, y a otra porque sus dos pequeños hijos eran precoces y bonitos, y las declaraba "mantenidas". Al parecer, nunca se le había ocurrido que una mujer hermosa pudiera ser otra cosa que viciosa. Tenía una moral muy estricta respecto al pecado si la pecadora era mujer, y creía que ninguna degradación era suficiente para ella. Al hablar de esas mujeres usaba epítetos de los que Beth se horrorizaba. Sin embargo, los dejaba pasar, considerando la exasperación moral que los inspiraba y la rectitud personal que su actitud implicaba. El tema ejercía sobre ella una especie de fascinación horrible; lo odiaba, pero no podía evitar escuchar, aunque su corazón se apretaba y su alma se enfermaba. Escuchaba en silencio, sin preguntar ni discutir, solo atendiendo; recopilando material para el que no tenía uso en ese momento, y almacenándolo sin intención—material que, eventualmente, se vería obligada a aprovechar, aunque de qué manera y con qué propósito, aún no lo sabía.

Iban a vivir en Slane, una ciudad del interior cerca de Morningquest, donde las manufacturas modernas habían competido con éxito con los antiguos intereses agrícolas, y habían cambiado la actitud de la nobleza terrateniente hacia el comercio y hacia los habitantes del pueblo, persuadiéndolos de ser menos exclusivos porque había dinero en la ciudad, pesando de pronto el interés propio respecto a los vecinos a quienes el precepto cristiano no había logrado hacerles reconocer.

El doctor Maclure había alquilado una casa antigua en una posición algo solitaria en las afueras de Slane, pero lo suficientemente cerca del pueblo para atraer pacientes que pagaran, como él esperaba, y lo bastante lejos para invitar a visitantes del condado. Estaba justo al borde de la carretera principal, de la que solo la separaban algunos arbustos perennes y una verja de hierro; pero era pintoresca, no obstante, con enredaderas—magnolia, glicina y hiedra—que trepaban por los ladrillos rojo oscuro. En la parte trasera había un buen jardín, y al frente, al otro lado de la carretera, prados verdes con setos—una maraña de acebo, espino y zarzamora—y árboles viejos, gigantes sobrevivientes de un bosque hace tiempo desarraigado y olvidado. Era un paisaje rico y apacible, infinitamente reconfortante para quien venía del bullicio de la ciudad y estaba cansado del incesante movimiento, el constante sonido y tumulto del mar. Cuando Beth contempló por primera vez los prados, suspiró y se dijo: "¡Seguramente, seguramente uno debería ser feliz aquí!"

La casa estaba incómodamente distribuida por dentro y tenía menos comodidades de las que su apariencia exterior prometía; pero Beth estaba encantada con todo y tomó posesión de sus llaves con orgullo. Estaba decidida a ser una buena administradora y hacer que el dinero del hogar rindiera lo más posible. Su sueño era ahorrar de ese dinero y tener algo extra para sorprender a Dan cuando se pagaran las cuentas. Sin embargo, para su disgusto, descubrió que no iba a tener dinero para la casa en absoluto.

"Eres demasiado joven para tener la responsabilidad de administrar dinero", dijo Dan. "Solo da las órdenes y yo me encargaré de pagar las cuentas."

Pero el sistema no funcionó. Beth no tenía idea de cuánto debía gastar, y o las cuentas eran demasiado altas o la dieta era demasiado pobre, y Dan se quejaba constantemente. Si la administración del hogar era algo frugal, él estaba de todo menos alegre durante las comidas; pero si ella le pedía todo lo que él quería, seguro que habría escenas el día de rendir cuentas. Él culpaba su mala administración y ella no decía nada; pero sabía que podría haber administrado con cualquier suma razonable que él le hubiera asignado. Sin embargo, tenía demasiado amor propio para pedir dinero si él no quería dárselo.

Le sorprendió descubrir que lo que él tenía para comer era un asunto de gran importancia para él. Se deleitaba abiertamente con las cosas que le gustaban, y para complacerlo y además mantener bajas las cuentas, ella misma se privaba; y él nunca notaba su sacrificio. Solía servirse demasiado de sus platillos favoritos y constantemente se arrepentía. "Ojalá no hubiera comido tanto de ese maldito vol au vent; nunca me cae bien", solía decir; pero la próxima vez comía igual o más. Beth no podía evitar notar esos rasgos. Sin embargo, no los atribuía a un defecto personal de él, sino al de su sexo en general. Siempre había oído que los hombres eran indulgentes consigo mismos, y Dan era un hombre; esa era la conclusión más cercana a culparlo que tuvo al principio. Ser su esposo había cambiado sus sentimientos hacia él; antes de casarse no era tan tolerante.

Sus deberes domésticos de ninguna manera llenaban su día. A lo sumo le ocupaban una hora o algo así en la mañana, y el tiempo habría pesado sobre sus manos si no hubiera tenido otra ocupación con la cual entretenerse. Por fortuna, no tenía intención de dejar de lado sus planes de mejorar su mente solo porque se había casado. Al contrario, sentía los defectos de su educación más agudamente que nunca y esperaba que Dan simpatizara con sus esfuerzos por remediarlos. Un día, poco después de haberse instalado, él entró y la encontró sentada al extremo de la mesa del comedor, de espaldas a la ventana y con varios libros esparcidos a su alrededor.

"Esto parece muy intelectual", dijo él. "¿Qué estás haciendo?"

"Estoy buscando algo para estudiar", respondió ella. "¿Qué escritores te han ayudado más?"

"¿Me han ayudado más? ¿Cómo así?"

"Bueno, que te hayan ayudado a ser recto, ya sabes, a hacer buenos propósitos y mantenerte en el buen camino."

"Gracias", dijo él; "no he sentido la necesidad de buenos propósitos, y esta es la primera vez que me insinúan que los requiero. Si preguntas entre mis amigos, creo que verás que tengo fama de ser bastante recto tal como soy."

"¡Oh, Dan!", exclamó Beth, "me malinterpretas por completo. Nunca quise insinuar que no eres recto. Solo pensaba en la manera en que todos quedamos cortos respecto a nuestros ideales."

"¡Al diablo los ideales!", dijo Dan. "Si un hombre cumple con su deber, eso ya es bastante ideal, ¿no?"

"Eso creo yo", dijo Beth pacíficamente.

Dan fue a la repisa de la chimenea y se quedó allí, estudiándose con interés en el espejo. "Una dama me dijo el otro día que parecía un militar", dijo, alisándose el brillante cabello negro y retorciendo las puntas de su largo bigote.

"Bueno, creo que tienes un aspecto mucho más militar que médico", respondió Beth, observándolo.

"Me alegra eso", dijo él, sonriendo complacido ante su reflejo.

"¿De veras?", exclamó Beth sorprendida. "¿Por qué? Un médico tiene una carrera más noble que un militar, y debería tener una presencia más distinguida si la habilidad, el propósito y el carácter influyen en la apariencia. Personalmente, creo que desearía parecer lo que soy, si pudiera elegir."

"Y así es", replicó él, ajustándose el sombrero con precisión mientras hablaba y estirando el cuello para verse de perfil en el espejo. "Pareces una pequeña tonta. Pero no importa. Eso es todo lo que una chica necesita ser si es bonita; y si no lo es, no importa lo que sea."

Cuando él se fue, Beth se quedó sentada mucho tiempo pensando; pero no leyó más ese día, ni volvió a consultar a Dan sobre la elección de libros, ni esperó que simpatizara con su trabajo.

Durante los primeros meses de su vida matrimonial, no tuvo dinero propio en absoluto. Tía Grace Mary le deslizó dos soberanos en la mano cuando se despidieron, pero Beth los guardó, sin saber bien por qué, ya que esperaba su dividendo semestral. Cuando se acercaba la fecha de su dinero, Dan comenzó a hablar incesantemente de dificultades económicas. Las cuentas apremiaban y no sabía de dónde sacar un billete de cinco libras. No le pareció que Beth fuera demasiado joven para preocuparse mañana, tarde y noche por el tema, aunque ella lo tomaba muy en serio. Una mañana, después de haberla hecho lucir preocupada, de repente recordó una carta que tenía para ella y se la entregó. Era de su abogado e incluía un cheque por veinticinco libras, el tan esperado dinero de bolsillo.

"¿Te será útil esto?", preguntó Beth, entregándole el cheque.

Su semblante se iluminó. "¿Útil para mí? ¡Por supuesto que sí!", exclamó. "Hará toda la diferencia. Pero tienes que firmarlo."

Cuando ella lo hubo firmado, él lo guardó en su billetera y su ánimo subió hasta el punto de la alegría. Se ajustó el sombrero frente al espejo sobre la repisa del comedor, encendió un cigarro de un chelín y se fue al hospital con paso animado. Beth se alegró de haberlo aliviado de su preocupación. Medio esperaba que él le diera algo del cheque, aunque solo fuera una o dos libras, pues necesitaba algunas cosas con urgencia; pero él nunca le ofreció ni un centavo. Pensó en los dos soberanos de la tía Grace Mary, pero el temor de quedarse sin nada en caso de emergencia la detuvo de gastarlos.

Había una cosa que Dan hacía y que Beth resentía. Abría sus cartas.

"El marido y la mujer son uno solo", decía él. "No deberían tener secretos entre sí. Me gustaría que tú también abrieras mis cartas, pero contienen secretos profesionales, ¿ves?, y eso no se puede."

Lo decía en lo que él llamaba su tono alegre, pero Beth había empezado a sentir que había otra palabra que expresaría mejor su manera, y ahora se le ocurrió.

"No tienes derecho a abrir mis cartas", dijo ella; "y ser gracioso al respecto no te da ese derecho."

"¿Pero si yo quisiera hacerlo?", preguntó él.

"Sería una falta de buen gusto y de buenos sentimientos", respondió ella.

No se dijo más al respecto, y Dan dejó de abrir sus cartas por un tiempo, pero luego volvió a hacerlo. Siempre tenía alguna excusa: o no había visto la dirección, o había estado impaciente por ver si había algún mensaje para él, y así sucesivamente; pero Beth no se sentía aplacada aunque no decía nada, y su molestia la volvió reservada. Estaba atenta al cartero, tomaba las cartas ella misma y ocultaba las suyas para que Dan ni siquiera supiera que había recibido alguna.

Tuvo otra dificultad con él en otro asunto. Sus caricias de enamorado mientras estaban comprometidos no le resultaban desagradables; pero después de casados, él continuaba con un incesante arrullo y mimos, y de un tipo más burdo, que pronto la saturaron. Ella era una persona equilibrada, con muchos intereses en la vida, y el amor solo podía ser uno entre muchos; pero Dan casi parecía esperar que fuera el único.

"¡Ay, Dios! ¿Debo ser abrazada otra vez?", exclamó un día, con un gesto cómico de desánimo al ser interrumpida en medio de un libro que la tenía muy interesada en ese momento.

Dan se mostró desconcertado. En su alegre egotismo masculino no se le había ocurrido que Beth pudiera encontrar monótonas las demostraciones constantes de afecto. Solía sonreír ante imágenes del final de la luna de miel, donde el esposo vuelve a su libro y a su perro, y la esposa se sienta aparte, triste y descuidada; era inevitable que el hombre se cansara, tenía otras cosas en qué pensar; pero que la esposa fuera la primera en aburrirse era increíble, y peor aún: era poco femenino.

Dan fue a la repisa de la chimenea y se quedó mirando el fuego, y sus ojos gris verdosos se llenaron de lágrimas.

"¿Te he herido, Dan?", exclamó Beth, saltando y yendo hacia él.

"¿Herirme?", dijo él, sacando su pañuelo, "esa no es la palabra. Me has hecho muy infeliz."

"¡Oh!", dijo Beth, dejando de lado de inmediato sus propias inclinaciones, "¡lo siento!"

Pero él la había saciado de una vez por todas, y ella nunca recuperó el entusiasmo por sus caricias. No encontraba encanto ni frescura en ellas, especialmente después de percatarse de que eran solo para su propio placer, sin importar el de ella. Los privilegios del amor no pueden arrebatársenos impunemente. Los hábitos de sumisa obediencia destruyen la capacidad de responder, y todo lo que dejan sobrevivir de la cálida realidad del amor, al final, es una fría apariencia. Poco a poco, a medida que Beth se veía forzada a ser obediente, dejó de ser afectuosa.

Aunque Dan se vestía con esmero para salir, no se preocupaba por agradar en la casa. El cuidado en el vestir no era para él una parte necesaria ni una expresión de una naturaleza refinada, sino un intento de ganar consideración. Nunca se vestía para la cena cuando estaban solos. Para él, deshacerse del polvo del día y de las asociaciones de su ropa de calle era más una molestia que un alivio. Esto fue una doble decepción para Beth. Ella esperaba que él tuviera la cortesía común de arreglarse para ella, y no le agradó descubrir que el esmero que mostraba en ocasiones era solo superficial. Era un defecto de educación que le resultaba desagradable. En su casa habían sido bastante pobres, pero Beth siempre había estado acostumbrada a tener porcelana delicada, cuadros y libros, a caminar sobre alfombras suaves y sentarse en sillones cómodos; posesiones de una clase superior que, en su caso, eran símbolos que denotaban refinamiento de gustos y hábitos de los cuales su alma obtenía satisfacción, incluso mientras su frágil cuerpecito pasaba hambre. Ella misma se vestía con regularidad y esmero, y Dan, sentado al fondo de la mesa con su chaqueta de mañana, le resultaba ofensivo. Sin embargo, al principio no dijo nada, así que sus modales empeoraron aún más, hasta que una noche, después de que ella se hubiera ido a su habitación, él entró con el sombrero puesto, fumando un cigarro. Fue esta última descortesía la que la impulsó a rebelarse.

"Esta es mi habitación", dijo ella significativamente.

"Lo sé", respondió él.

"Lo sabes... y aun así mantienes el sombrero puesto y estás fumando", continuó ella.

"¿Por qué?", replicó él, "y si lo hago, ¿qué pasa? Conozco señoras que dejan que sus maridos fumen en la cama."

"Probablemente", dijo ella. "He oído hablar de cosas aún más groseras que esa. Pero estoy acostumbrada a tener aire puro en mi habitación, y debo tenerlo."

"¿Y si yo decido quedarme aquí y fumar?", dijo él.

"Por supuesto que no podría impedirlo", respondió ella; "pero entonces yo iría a dormir a otra habitación."

"H'm", gruñó él. "Eres muy especial."

Pero de todos modos se fue, y no volvió a aparecer allí ni con el sombrero puesto ni fumando un cigarro.

Beth sufría terriblemente por la falta de privacidad adecuada en su vida. Ahora no tenía ninguna. Solía leer y reflexionar cuando se iba a la cama, preparándose para una noche tranquila dejando de lado las preocupaciones del día y purificando su mente sistemáticamente, así como lavaba su cuerpo; pero todo eso era imposible si su esposo estaba en casa. Él interrumpía su lectura con chismes ociosos, se inquietaba por la habitación cuando ella quería meditar y no le dejaba un momento decente de privacidad para nada. Él tenía su propio vestidor, donde estaba seguro de no ser interrumpido, pero nunca tuvo la delicadeza de comprender que su presencia podía ser una molestia para Beth. Y era peor que una molestia. Era una verdadera dificultad: nunca estar segura de un momento a solas.

Una tarde, cuando ella se había encerrado con llave en su habitación, él vino y giró ruidosamente el picaporte de la puerta.

"Abre la puerta", dijo él.

"¿Quieres algo?", preguntó ella.

"Abre la puerta", repitió él.

Ella obedeció, y él entró y miró alrededor con desconfianza.

"¿Qué estabas haciendo?", preguntó él.

"¡Oh!", exclamó ella, "¡esto es intolerable!"

"¿Qué es intolerable?", exigió él.

"Esta intromisión", respondió ella. "Quiero estar sola un momento; ¿no puedes entender eso?"

"No, no puedo entender que una esposa le cierre la puerta de su habitación a su marido, y además, no tienes derecho a hacerlo. Tengo el derecho legal de venir aquí cuando me plazca."

Entonces Beth empezó a darse cuenta de cuál era la ley del hombre respecto a su persona.

"Yo nunca me entrometo cuando tú te encierras", le reprochó.

"Oh, eso es diferente", respondió él con arrogancia. "Puede que yo tenga trabajo mental que hacer, o algo importante en qué pensar. No hay comparación."

Beth fue a su tocador, se sentó frente a él, cruzó las manos y esperó con terquedad.

Él la miró un momento; luego dijo: "No entiendo tu trato hacia mí, Beth. Pero no se puede entender a las mujeres." Hablaba como si fuera culpa de las mujeres, y en su desdoro, que él no pudiera entenderlas.

Beth no respondió, y finalmente él se marchó, cerrando la puerta de un portazo.

"¡Gracias a Dios!", exclamó Beth. "Cualquiera pensaría que me ha comprado."

Entonces se quedó sentada, preguntándose qué debía hacer. Necesitaba algún rincón donde estuviera a salvo de intromisiones. Él tenía su consultorio, una habitación llamada laboratorio, una sala de cirugía y un vestidor, donde nadie soñaría con seguirlo si cerraba la puerta; ella literalmente no tenía ni un rincón. Salió de su habitación y recorrió las otras habitaciones del mismo piso mientras pensaba en el asunto; luego subió al siguiente piso, donde dormían los sirvientes. Encima de eso había un ático que se usaba como cuarto de trastos, y también subió allí. Era un lugar enorme, sostenido por pilares y que aparentemente se extendía por todo el piso inferior. El techo descendía hasta el suelo a ambos lados, y todo el lugar estaba mal iluminado por dos pequeñas ventanas orientadas al norte. El Dr. Maclure había tomado la casa tal como estaba, con muebles y todo, de los anteriores ocupantes, quienes evidentemente habían usado ese gran ático como almacén. Había varios muebles allí: mesas, sillas y cajoneras, algunas rotas, otras en buen estado. Al fondo, frente a la puerta, había una pila de cajas y baúles de viaje. Beth siempre había pensado que estaban apoyados contra la pared, pero al acercarse descubrió que había un espacio detrás. La pila era demasiado alta para que ella pudiera ver por encima, pero al ponerse de manos y rodillas donde el techo inclinado era demasiado bajo para agacharse, descubrió que podía rodearla. Era el tipo de cosas que haría un niño, pero ¿qué era Beth sino una niña? Al otro lado de la pila estaba casi oscuro. Sin embargo, pudo ver algo cuando se puso de pie, que parecía una marca en la cal, y al pasar la mano por encima descubrió que era una puerta angosta al ras de la pared. No tenía picaporte ni pestillo, pero había una llave oxidada en la cerradura que no se podía girar. Sin embargo, la puerta no estaba cerrada, y Beth la empujó y se encontró en una encantadora habitación pequeña con una chimenea en un extremo y, en el otro, una gran ventana en saledizo. Beth no entendía cómo podía haber una habitación allí. Entonces recordó una especie de torre que había en un costado de la casa, que formaba un profundo hueco en la sala, un vestidor para la habitación de visitas y un baño en el piso superior. La ventana daba al jardín en la parte trasera de la casa. Un ligero balcón de hierro la rodeaba, cuya barandilla estaba tan cubierta de hiedra que desde abajo apenas se veía la ventana. Beth la había notado, pero pensaba que era falsa, y Dan también. La pequeña habitación se veía luminosa y acogedora con el sol de la tarde entrando a raudales. Parecía haber sido ocupada alguna vez por una persona de gustos refinados, a juzgar por los muebles que quedaban: una mesa cuadrada Chippendale de patas delgadas, dos sillas de respaldo alto tapizadas con tapicería antigua y una enorme biblioteca de caoba de la misma época, con puertas de vidrio arriba y armarios abajo. La alta repisa blanca de la chimenea, adornada con jarrones y guirnaldas de flores, era de diseño Adam, al igual que el zócalo y la cornisa. Las paredes estaban pintadas de un cálido rosa pálido. Un alto guardafuego de bronce, calado, rodeaba la chimenea, y había atizador, tenazas y pala a juego, y un pequeño cubo de bronce aún lleno de carbón. También había cenizas en la parrilla, como si la habitación hubiera sido ocupada recientemente. El piso estaba desnudo, pero era blanco y bien ajustado, y en una esquina de la habitación había un trozo de alfombra enrollado.

Beth se dejó caer en una de las sillas polvorientas y miró a su alrededor. Todo le resultaba curiosamente familiar, y su primera impresión fue que ya había estado allí antes. Por otro lado, apenas podía creer en la realidad de lo que veía; pensó que debía estar soñando, pues allí estaba exactamente lo que más había anhelado últimamente en todo el ancho mundo: un lugar secreto, sagrado para ella, donde estaría a salvo de cualquier intromisión.

Bajó a buscar un poco de aceite para la cerradura y, con paciencia, trabajó en ella hasta que por fin logró girar la llave. Luego, como ya era demasiado tarde para hacer algo más ese día, cerró la puerta con llave y se guardó la llave en el bolsillo triunfalmente.

Pasó la mitad de la noche despierta pensando en su cámara secreta; y tan pronto como Dan salió a la mañana siguiente y ella terminó sus quehaceres domésticos, subió a escondidas con un trapo y un cepillo, y comenzó a poner todo en orden. Todos sus tesoros estaban guardados en unos viejos baúles de la tía Victoria que estaban en el ático, pero no habían sido desempacados porque no tenía dónde poner las cosas. Dan había visto algunos de esos tesoros en Rainharbour y los consideraba cachivaches viejos, y como no creía probable que hubiera algo más en las cajas, no mostró mayor interés. Le habría gustado dejarlos atrás por completo, e incluso intentó disuadir a Beth de lo que él llamaba su apego sentimental a trastos y objetos sin valor; pero como la mayoría de las cosas habían pertenecido a la tía Victoria, ella se tomó tan mal sus burlas que él, sabiamente, dejó de insistir en el tema. Sin embargo, había sido algo precipitado al juzgar el valor del contenido de las cajas, pues había algunas curiosidades valiosas, unos cuantos miniaturas y cuadros de gran mérito artístico, algunas ediciones raras de libros, además de encajes, joyas, brocados y otros objetos.

Cuando Beth terminó de barrer y sacudir el polvo, puso la alfombra. Luego empezó a desempacar. Entre las primeras cosas que encontró estaban los viejos libros franceses, una Biblia en cuarto con los libros apócrifos, varias ediciones de Shakespeare y sus libros y cuadernos de la escuela; algunos adornos, unas cortinas antiguas y hermosas, y una gran alfombra gruesa, como una alfombra turca, en tonos carmesí, verde, púrpura y dorado, tejida por la tía Victoria. Esta la extendió frente a la chimenea. Cubrió la entrada con una cortina y colgó otras dos a cada lado de la ventana, de modo que no pudieran verse desde abajo. Sus libros de consulta, el escritorio, los cuadernos y los materiales de escritura los puso sobre la mesa, acomodó los adornos en la repisa de la chimenea y colgó las miniaturas y cuadros en las paredes. Luego se sentó y miró a su alrededor, muy satisfecha con el resultado. "Ahora", exclamó, "estoy en casa, ¡gracias a Dios! Por fin podré estudiar, leer y escribir, pensar y rezar sin que nadie me moleste."