Capítulo XXXVIII

Como Dan no compartía ninguno de los gustos o intereses de Beth, y parecía no tener los suyos propios con los que ella pudiera simpatizar, su caudal de conversación se agotó pronto, y no había nada parecido a la compañía en su trato. Si Beth no hubiera tenido recursos en sí misma, lo habría pasado muy mal en aquellos días, especialmente porque no recibía amabilidad de nadie en Slane. Algunas esposas de otros médicos la visitaron cuando llegó por primera vez, y ella devolvió puntualmente sus visitas, pero su cortesía no fue más allá. La señora Carne, esposa del principal médico del lugar, la invitó a almorzar, y la señora Jeffreys, esposa de un cirujano, la invitó a tomar el té por la tarde; pero como estas invitaciones no incluían a su esposo, ella las rechazó. Sin embargo, invitó a estas damas y a sus esposos en reciprocidad, pero ambas alegaron compromisos previos.

Después de que los Maclure llevaban algún tiempo en Slane, a Lady Benyon se le ocurrió una antigua amiga suya, Lady Beg, que vivía en las cercanías, y le pidió que visitara a Beth, cosa que hizo de inmediato, pues era una de esas encantadoras ancianas que no disfrutan nada más que haciendo una buena acción. Llegó enseguida, trayendo ya escrita una invitación para almorzar el domingo siguiente, en caso de no encontrar a nadie en casa.

Dan estaba encantado. "Allí sólo nos encontraremos con gente del condado", dijo, "y ese es el círculo adecuado para nosotros. Siempre hacen lo correcto, ¿ves? Son las únicas personas que vale la pena conocer."

"Pero Beg está a kilómetros de aquí", dijo Beth; "¿cómo iremos?"

"Iremos en el dogcart, por supuesto", respondió Dan.

Había adquirido un dogcart al llegar, pero era la primera vez que proponía sacar a Beth en él.

Mientras conducían el domingo por la mañana bajo el brillante sol, el ánimo de Dan rebosaba de manera característica ante la perspectiva de encontrarse con "gente decente", como él decía, y hacía comentarios sobre los rostros y figuras de todas las mujeres que veían en el camino, criticándolas como si fueran ganado a vender por puntos.

"Esa niña de allí", dijo sobre una, a quien sonrió y miró con descaro al pasar, "me recuerda a una pequeña diablilla rubia que recogí una noche en París. ¡Vaya que era tremenda! Sabía más trucos que ninguna otra que haya conocido. Solía..." (aquí siguió una descripción de algunas de sus peculiares costumbres).

"Desearía que no me contaras esas cosas", protestó Beth.

Pero él solo se rió. "Sabes que te divierte", dijo. "Es sólo tu afectación convencional lo que te hace fingir que te molesta. Así es como las mujeres empujan a sus maridos a buscar diversión en otra parte; no quieren tomar un interés inteligente y adecuado en la vida, así que no hay de qué hablar con ellas. Estoy de acuerdo con los del grupo avanzado. Siempre predican que las mujeres deberían conocer el mundo. Las mujeres que sí lo conocen no tienen tonterías y son mucho mejor compañía que esas puritanas estiradas que fingen no saber nada. Después de todo, es el lado más interesante de la vida, y el más instructivo; y me asombra tu falta de inteligencia, Beth. No deberías temer conocer la historia natural de la humanidad."

"Ni lo temo", respondió Beth tranquilamente; "ni tampoco la depravación natural—o antinatural—que es lo que realmente quieres decir, creo. Pero conocerla y deleitarse en ella como tema de conversación son dos cosas muy distintas. Bromear sobre ese lado de la vida me afecta como el barro en un abrigo limpio. Me molesta que me salpiquen y trato de quitarlo, pero desafortunadamente se pega y mancha."

"Oh, tienes toda la razón", respondió Dan con fingida gravedad. "Es realmente escandaloso lo que se cuenta..." y durante el resto del trayecto disertó sobre la moral, ilustrando su punto de vista con anécdotas de lo más selectas.

Cuando llegaron a Beg House, encontraron que la compañía era más variada de lo que Dan había anticipado. Estaban el doctor y la señora Carne, el señor y la señora Jeffreys, y el señor, la señora y la señorita Petterick. El señor Petterick era un abogado de modales presuntuosos y reputación dudosa, a quien todo el condado detestaba, pero toleraba por su riqueza y astucia, cualquiera de las cuales les gustaba tener a mano si era necesario. Pero además de estos habitantes del pueblo, estaban Sir George y Lady Galbraith, el señor y la señora Kilroy de Ilverthorpe, y la señora Orton Beg, nuera viuda de Lady Beg.

El doctor Maclure se acercó de inmediato a Sir George Galbraith, quien también era médico y de gran reputación en su especialidad. Además, era un magnate del condado y un hombre de riqueza e importancia debido a un título de baronet que heredó de manera algo inesperada, y a una hermosa casa de campo. Sin embargo, continuaba ejerciendo por amor a su profesión, pero la utilizaba como medio para hacer el bien más que como fuente de ingresos. En apariencia era un hombre alto, algo torpe, con una cabeza imponente y un rostro fuerte y sencillo. Hablaba con ese modo deliberado escocés que transmite sinceridad e inspira confianza, y el contraste entre su manera y la de Dan desagradó a Beth. Deseaba que Dan fuera menos efusivo; era casi como si estuviera adulando; y pensó que debió esperar a que Sir George Galbraith, que era el mayor, diera el primer paso.

Beth, por su parte, se sintió cómoda en cuanto estuvo entre esas personas. Era el ambiente social al que estaba acostumbrada. La señora Carne, la señora Jeffreys y la señora Petterick se comportaban lo mejor posible, pero Beth sólo tenía que ser natural. La gente del condado fue muy amable con ella, y las otras damas del pueblo, que hasta entonces la habían menospreciado, miraban y se sorprendían de verla tan bien recibida. En el almuerzo, como no había suficientes caballeros, se sentó entre Sir George Galbraith y la señora Orton Beg. La señora Kilroy se sentó enfrente. Sir George conocía a la señora Kilroy desde toda la vida. De hecho, fue él quien apodó a ella y a su hermano "Los Gemelos Celestiales" en los días en que, siendo niños, solían ser la alegría de su abuelo, el viejo duque de Morningquest, y el terror de sus padres, el señor y Lady Adeline Hamilton-Wells.

En cuanto estuvieron sentados, la señora Kilroy atacó a Sir George sobre algún tema que ya habían discutido antes, y se produjo una pequeña y divertida guerra de palabras.

"Oh, sólo eres un hacedor de frases", exclamó por fin la señora Kilroy, al verse superada; "y las frases no prueban nada."

"¿Qué es un hacedor de frases?" preguntó él con una chispa en los ojos.

"Pues, un hacedor de frases es una persona que lanza imprudentemente un dicho, impulsado por el ingenio, y de superior brevedad y claridad, pero no necesariamente verdadero—un dicho que vuela directo a la mente y, por ser cortante, deja allí una impresión indeleble", dijo la señora Kilroy—"una impresión que adormece el intelecto e impide que razonemos por nosotros mismos. La opinión se forma en su mayor parte de frases, no de conocimiento y observación. Las cosas que la gente dice con gracia se citan, no porque sean verdaderas, sino porque son ingeniosas. Una mentira bien expresada convencerá a la mente promedio más seguramente que una buena razón mal expresada, porque la mayoría de la gente tiene un sentido estético que se satisface con un buen juego de palabras, pero pocos tienen suficiente razón para discriminar cuando la brillantez del hacedor de frases se enfrenta a una simple declaración de la verdad desnuda."

"¿Por ejemplo?" preguntó Sir George.

"El amor del hombre es algo aparte de su vida, es toda la existencia de la mujer,"

respondió la señora Kilroy con soltura. "Eso se cita en todas partes, y nunca lo he oído cuestionar, sin embargo es un claro ejemplo de confundir el ingenio con la exactitud. El amor del tipo al que Byron se refería es tan aparte de la vida de la mujer como de la del hombre; de hecho, más hombres hacen de su búsqueda toda su existencia que mujeres."

"Tienes razón", dijo Sir George pensativo. "Ciertamente el amor no es toda la existencia de la mujer moderna, y nunca muere por él. Lo siente intensamente, pero no la consume. En un ataque grave, puede irse a la cama joven una noche y levantarse al día siguiente con canas en la cabeza, y escribir un libro al respecto; pero luego se recupera: y creo que también tienes razón sobre las frases. 'Las sílabas gobiernan el mundo', dijo John Selden; pero 'frases' habría sido la mejor palabra. Las frases son las notas clave de la vida; marcan el tono al que los hombres, sin darse cuenta, ajustan su rumbo, y así nos gobiernan para bien o para mal. Esta es una época de palabras, y formidable es la fuerza de las frases. Los lemas son creativos; no prueban que algo sea, lo hacen ser."

"Entonces, un hacedor de frases sin escrúpulos puede ser un peligro para la comunidad", observó Beth.

"Sí", dijo Sir George; "pero por otro lado, uno que sea escrupuloso sería un filántropo de extraordinario poder."

"¿No es eso propio de su astucia y sutileza, Evadne?" dijo la señora Kilroy a Lady Galbraith. "Ha estado preparando todo para que la señora Maclure suponga que quise halagarlo cuando lo llamé hacedor de frases."

—Estás aprovechándote de manera ruin de un intento honesto de mi parte por llegar a la verdad —dijo Sir George.

—Creo que te metiste en eso sin tener la menor idea de adónde ibas —observó Beth con ingenuidad.

Todos sonrieron, excepto Dan, quien le dijo de camino a casa que había cometido un gran error al decir tal cosa, y que debía tener más cuidado en el futuro, o podría ofender y hacerle enemigos.

—No hay peligro con gente como esa —dijo Beth—. Todos me entendieron.

—Eso equivale a decir que tu esposo no te entiende —dijo Dan, adoptando su expresión herida—. Muy bien. Haz lo que quieras. Pero te arrepentirás.

—¡Qué persona tan encantadora es la señora Orton Beg! —observó Beth, para cambiar de tema—. ¡Y además es muy guapa!

—¡Te conformas con poco! ¡Si debe tener cuarenta años por lo menos! —exclamó Dan, hablando como si eso fuera un defecto y debiera privarla de cualquier consideración de su parte.

La siguiente emoción fue un baile militar. Dan decidió ir, y Beth estuvo más que dispuesta; nunca había ido a un baile.

—¿Pero qué hay del vestido? —dijo ella—. Ha habido un cambio tan repentino en la moda desde que me hicieron los míos, que me temo no tengo nada que sirva.

—Entonces cómprate uno nuevo —dijo Dan.

—¿Qué? ¿Y aumentar las cuentas? —objetó Beth.

—¡Oh, al diablo las cuentas! —respondió él en el tono que llamaba alegre—. He tenido cuentas toda mi vida y aquí sigo. Compra lo que necesites y págalo cuando puedas, ese es mi lema. Mira, solo la cuenta de mi sastre ya suma cientos.

—Pero esa era la cuenta que mamá te dio el dinero para saldar —exclamó Beth.

—Lo sé —respondió él despreocupadamente—. Le saqué el dinero para eso, pero tuve que gastarlo en tu diversión en la ciudad, querida.

—¡Oh! —exclamó Beth—. ¿Cómo pudiste?

—¿Cómo pude? —respondió él con frialdad—. Bueno, claro que no podría si no fuera listo; pero siempre puedo conseguir lo que quiera de las ancianas. Me adoran. Solo hay que entretenerlas, ya sabes, y poner un poco de sentimentalismo de vez en cuando. Hazles entender que has sido un poco travieso, pero que sabes lo que está bien; eso siempre las conquista. Tu madre habría vendido todo lo que tenía para ayudarme cuando vio que pensaba arrepentirme y asentarme. Pero, por supuesto, no aceptaría nada que no fuera absolutamente necesario —añadió magnánimamente.

Beth apretó los labios y frunció el ceño. —¿Quieres decir que obtuviste dinero de una mujer pobre como mi madre para un propósito especial que ella aprobaba, y gastaste ese dinero en otra cosa? —preguntó.

Dan cambió de semblante. —Conseguí el dinero de tu madre para pagar la cuenta de mi sastre; pero el hecho de que gastaras más dinero en la ciudad del que podía permitirme me obligó a usarlo para otro propósito —respondió en un tono algo fanfarrón.

—Yo no gasté dinero en la ciudad —dijo Beth.

—Tuve que gastarlo en ti entonces —replicó él—, y bien que te habrías quejado si no lo hubiera hecho. Pero da igual. Marido y mujer son uno; y sostengo que el dinero me fue dado para pagar una deuda justa, y pagué una deuda justa con él. Ahora, ¿qué tienes que decir en contra de eso para desprestigiar a tu esposo?

Miró a Beth directamente a los ojos mientras hablaba, como si la naturaleza de la transacción cambiara al intimidarla con la mirada, y ella le sostuvo la mirada sin pestañear; pero no dijo ni una palabra más sobre el tema. Hay una triste mayoría de esposas cuya actitud hacia sus maridos debe ser de tolerancia desdeñosa: tolerancia hacia su depravación pasada y hacia sus engaños presentes, sea cual sea la forma que adopten. Una esposa así considera a su marido un caso perdido, porque sabe que no tiene el sentido común, ni siquiera la fuerza de carácter, para corregir sus defectos morales. Beth comprendía plenamente la vileza de su esposo respecto al dinero, y también la inutilidad de intentar que él viera su conducta bajo una luz que no le favoreciera, y eso la hería profundamente. Había dado por hecho que Dan pagaría intereses por el dinero, pero no se había preocupado en averiguar si lo hacía, como ahora pensaba que debió haber hecho, pues claramente ella misma debió pagarlos si él no lo hacía. Es cierto que nunca tenía dinero; pero eso no era excusa, porque había formas honestas de ganarlo, y así lo haría. Iba subiendo las escaleras hacia su cuarto secreto para reflexionar sobre el asunto sin ser molestada cuando tomó esa determinación; y en cuanto se encerró, se arrodilló y juró solemnemente ante Dios devolver hasta el último centavo, con los intereses completos, aunque tuviera que trabajar hasta dejarse la piel. Curiosamente, pensó primero en trabajar con las manos, no con la cabeza. Había visto un anuncio en un diario sobre varios depósitos para la venta de "trabajos de damas" en Londres y otros lugares, y decidió de inmediato probar ese método para ganar dinero. Todo tipo de trabajo le resultaba fácil, y afortunadamente aún tenía sus dos soberanos, que serían suficientes para comprar materiales y empezar. Su dinero para gastos personales Dan lo tomaba en cuanto llegaba, con la broma de que apenas alcanzaba para su manutención; y hasta ahora Beth se lo había dejado sin protestar, cediendo en eso como en todo lo demás, aunque fuera en contra de sus deseos, por gentileza, y también con la vaga idea de compensarlo de algún modo por sus propias carencias, que no podía evitar pensar que debían serle tan penosas a él como a ella. Había llegado a sentir un afecto muy real por Dan, como de hecho lo habría sentido por cualquiera que fuera medianamente amable con ella; pero su opinión sobre el carácter de él, a medida que lo iba conociendo, nunca se vio influida por su afecto, salvo en cuanto a la compasión que le inspiraban rasgos que la habrían hecho despreciar a otro hombre.

Desde su matrimonio, había dejado sus hábitos libres, salvajes y errantes. Salía a la ciudad por la mañana a hacer encargos en las tiendas, y quizá daba un paseo solitario por el campo por la tarde, pero sin verdadero disfrute. Su entusiasmo natural por los bosques y los campos estaba suspendido. Había perdido el contacto con la naturaleza. En vez de mirar a su alrededor con atención, como solía, ahora caminaba, por lo general, con la vista fija en el suelo, pensando profundamente. También estaba perdiendo vitalidad; su andar era menos ligero y empezaba a sufrir dolores y molestias que nunca antes había sentido. Dan decía que eran neuralgias y que necesitaba un tónico, pero no se preocupaba más por ello. Siempre parecía pensar que ella debía quedar satisfecha con que él le pusiera nombre a su mal. También se había adelgazado mucho, lo que hacía que su figura pareciera infantilmente joven; pero en el rostro se veía mayor de lo que era—al menos veinticinco años—aunque aún no tenía dieciocho.

Había un rasgo especialmente fuerte y feliz en el carácter de Beth: perdía poco o nada de tiempo lamentándose por lo que ya estaba hecho. Todo su pensamiento se centraba en cómo remediar el mal y compensar; así que ahora, cuando se recuperó del primer impacto de la revelación de su esposo, apartó el pensamiento, se recompuso rápidamente y halló alivio poniéndose a trabajar con empeño. El solo esfuerzo era estimulante y reavivó la facultad que había estado dormida en ella últimamente. Fue de inmediato a buscar materiales para su trabajo, y caminó con más brío que en muchos días. Percibió que el aire matinal era fresco y dulce, y respiró profundas bocanadas, alegrándose con el sol. Justo enfrente de su casa, al otro lado de la carretera, tras una cerca de madera, el prado semejante a un parque era de un verde intenso; viejos castaños de Indias esparcidos por él ofrecían refrescantes zonas de sombra; en los setos, los altos olmos se recortaban nítidos contra el cielo, y los retorcidos robles proyectaban sombras fantásticas sobre la hierba; mientras que más allá, al otro lado del prado junto al arroyo, la hilera de álamos canadienses que lo bordeaba mantenía un susurro continuo, como era su costumbre, incluso en los días más tranquilos. Cuando Beth los oyó por primera vez, le hablaban en un idioma que comprendía pero no podía traducir; pero el efecto inmediato de su vida con Dan había sido embotar su percepción, de modo que ya no podía comprender. Entonces el susurro se convirtió en un simple rumor de hojas, que no apelaba a nada salvo a su sentido del oído, y su deleite por ese murmullo desapareció cuando su significado se perdió para su espíritu.

Pero esa mañana la Naturaleza volvió a hablarle y sus ojos se abrieron. Vio los álamos verde grisáceos, los robles nudosos, las oscuras copas de los olmos alzándose contra el radiante azul del cielo, y sintió un estremecimiento parecido al triunfo al contemplar las grandes masas de nubes, deslumbrantemente blancas, flotando majestuosas en el espacio infinito. También la vida a su alrededor—el gorjeo de los pájaros en los setos; una vaca Alderney con su ternero en los campos; un potrillo joven corriendo salvajemente, asustado por el paso de un tren; un perro grande que la saludó amistosamente con el hocico al pasar—todo eso le decía algo que le hacía sentir que, pasara lo que pasara, era bueno estar viva.

De camino al pueblo pensó en un trabajo, algo más original y efectivo que las cosas que usualmente se vendían en las tiendas de labores, que rara vez le agradaban. Cuando compró todos los materiales que necesitaba, le quedaba muy poco de sus dos libras, pero regresó animada, llevando ella misma el paquete, que era bastante grande, por temor a que, si lo enviaban, llegara cuando Dan estuviera en casa y despertara su curiosidad. Siempre aparecía si oía sonar el timbre de la puerta, e insistía en saber quién o qué había llegado, una costumbre inquisitiva que irritaba a Beth y la impulsaba a desconcertarlo siempre que podía.

Llevó su preciado paquete a su cuarto secreto y se puso a trabajar de inmediato. Dan, cuando llegó para el almuerzo, se sorprendió al encontrarla inusualmente alegre. Después del humor que había mostrado en el desayuno, esperaba pasar un rato poco agradable. Verla de buen ánimo también lo puso a él de buen humor, y comenzó de inmediato a hablar de sí mismo—su tema favorito.

"Bueno, he tenido un día endemoniadamente duro", observó. "Te sorprendería la cantidad de cosas que he hecho en tan poco tiempo. No creo que ningún otro hombre aquí hubiera podido hacerlo. Estuve un par de horas en ese condenado hospital, y después tuve una ronda. La gente ya empieza a llamarme como el último que salió de la escuela. Creen que conozco los trucos más recientes. ¡A los viejos no les va a gustar! Tuve que ir a casa de los Petterick a ver a esa chica, Bertha, otra vez. Su médico de cabecera no pudo entender su caso, pero es bastante sencillo. La chica es histérica, eso es lo que le pasa; y sé lo que me gustaría recetarle, y eso es un marido. ¡Je, je! ¡Eso le curaría la histeria pronto! En cuanto a la vieja, su madre, tiene"—y siguió una descripción minuciosa de sus dolencias, contada con el lenguaje más crudo. Dan siempre elegía la palabra más vulgar al hablar con Beth, ahora que estaban casados, lo que al principio la hacía retorcerse; pero cuando ella se lo reprochaba, él adoptaba un aire de ofendido, tras lo cual ella soportaba la molestia en silencio por miedo a herirlo. Y lo mismo ocurría con sus pacientes. La primera vez que describió la dolencia de una paciente y hizo comentarios groseros sobre ella, Beth exclamó—

"¡Oh, Dan! ¿Qué pensaría ella de ti si supiera que me lo has contado? ¡Seguro que es una falta de confianza!"

"Bueno", exclamó él, tratando de fulminarla con la mirada, "¡tienes una buena opinión de tu marido! ¿Es posible que no pueda hablar con mi propia esposa sin que se me acuse de algo así? ¡Vaya, vaya! Y yo matándome por ti mañana, tarde y noche, para que vivas con cierta decencia y comodidad; y cuando llego a casa y hago lo posible por estar alegre y entretenerte, en vez de estar taciturno después de la tensión del día, como la mayoría de los hombres, lo único que recibo a cambio es un comentario como ese. ¡Oh, santo matrimonio!"

"No quise molestarte, Dan; lo siento", protestó Beth.

"¡Así debe ser!", dijo él; "¡así debe ser! Es muy duro para mí sentir que mi propia esposa no tiene suficiente confianza en mí como para estar segura de que jamás diría una palabra sobre ninguno de mis pacientes, ni a ella ni a nadie más, que pudiera disgustarles."

"Quizá la gente siente diferente sobre el tema", se atrevió a decir Beth. "Solo sé que si tuviera un médico que hablara con su esposa sobre mis dolencias, yo"—lo que iba a decir era que lo despreciaría, pero cambió la frase—"no me gustaría. Pero tú deberías saber mejor que yo lo que sienten tus propios pacientes al respecto."

Sin embargo, mientras hablaba, le vino a la mente el comentario que su madre había hecho tiempo atrás sobre un "médico hablador", y se sintió rebajada en su propia estima por el tipo de concesión que le estaba haciendo. La tragedia de un matrimonio así consiste en el efecto que la mente del hombre ejerce sobre la mujer, encerrada con él en la más estrecha intimidad día y noche, absorbiendo todo el tiempo sus pensamientos envenenados. La gracia femenina de Beth le suplicaba constantemente que no hiriera a su esposo, ya que él no tenía mala intención, que no apagara su ánimo aunque tomara una forma tan desagradable para ella. Reprenderlo era ofenderlo y provocar una escena sin motivo, pues su gusto no iba a mejorar; y tendría que estar reprendiéndolo constantemente, convirtiéndose en una regañona; porque para él, hablarle así, contarle historias desagradables y insistir en la depravación de todo tipo, era su única idea de una conversación placentera. Por eso rara vez le llamaba la atención—especialmente en aquellos primeros días, cuando aún no se había dado cuenta de que al consentir en silencio se prestaba a una corrupción inevitable.

Justo en ese momento, además, no se preocupaba demasiado por nada. Estaba completamente absorta en su nuevo objetivo en la vida: terminar el trabajo, ganar el dinero, pagarle a su madre con intereses; había una continua exaltación de espíritu en ese esfuerzo. Cada momento que podía asegurarse sin peligro, lo pasaba en su cámara secreta, trabajando arduamente. Su vista se dirigía al cielo, siempre cambiante; al alegre jardín de abajo, de donde suaves brisas le traían de vez en cuando el aroma de las flores, para su deleite; y a una suave ladera verde, cubierta y coronada de árboles, que ocultaba el mundo más allá. Allí había una colonia de grajos, donde las aves estaban ocupadas todo el día a veces, y de la que a veces estaban ausentes desde temprano en la mañana hasta el atardecer, cuando regresaban graznando de una en una, de dos en dos, de tres en tres, en una larga y desordenada procesión, sus formas oscuras e iridiscentes con anchas alas negras extendidas, distintivas y decorativas, contra el feliz azul. Beth amaba a las aves, y aun mientras trabajaba las observaba, sus quehaceres y sus idas y venidas; y escuchaba sus conversaciones; y a menudo, mientras cosía, miraba el hermoso paisaje y alzaba la vista al cielo con esperanza, y volvía a jurarse cumplir al menos un acto de justicia. En ese tiempo dejó de lado sus estudios regulares, porque los consideraba para su propio beneficio personal, mientras que la tarea que se había impuesto tenía un propósito mejor. Pero, aunque no estudiaba como solía, mientras cosía ocupaba su mente de una manera mucho más beneficiosa que la adquisición sin propósito de datos, la resolución de problemas matemáticos o el estudio de partes de la oración. Siempre tenía a su lado un libro abierto, podía ser un pasaje de las Escrituras, una escena de Shakespeare, un poema o párrafo rico en la sabiduría y belleza de alguna gran mente; y mientras cosía lo meditaba, repitiéndolo para sí hasta aprendérselo de memoria, y luego lo hacía aún más suyo mediante una contemplación profunda. Estos pasajes se convirtieron en el tema de muchas reflexiones; y en ellos también estaba la luz que le mostraba la vida como es, y como debería vivirse. Al meditarlos, aprendió a meditar; y al seguir las pistas que le daban en su esfuerzo por discriminar y juzgar con justicia, poco a poco adquirió el valioso hábito de pensar con claridad. Esto la elevó de inmediato por encima de lo que había sido; y lo que había perdido de intuición y percepción espiritual desde su matrimonio, comenzó a recuperarlo de otra forma, más perfecta. Una consideración saludable de las realidades de la vida reemplazó ahora a los sueños fantasiosos. Su mente, maravillosamente fertilizada, volvió a estar llena, pero no de vanas imaginaciones como antes, sino de algo más sustancial. El pensamiento con propósito ocupó el lugar de la mera espuma de las sensaciones; y ahora era el pensamiento lo que clamaba por expresión, en vez de los versos y relatos—fuegos artificiales del cerebro, placenteras, transitorias y fútiles distracciones sin nada más nutritivo que el interés y entretenimiento del momento—que antes la ocupaban principalmente. Era natural en Beth ser abierta, discutir todo lo que le concernía con sus amigos; pero al no tener ahora con quién hablar, de pronto comenzó a registrar sus pensamientos e impresiones por escrito; y una vez que empezó, entró en una nueva fase de existencia por completo. Había descubierto una recreación más absorbente que cualquier otra que hubiera intentado antes; pues sus primeros escritos habían sido de otro tipo, no tan fascinantes. Entonces era el chisme ocioso de la vida, y el mero arte pictórico de pintar con palabras, un ejercicio ingenioso, lo que la ocupaba; ahora perseguía temas más conmovedores del alma en el ámbito de la filosofía y la ética, y las escenas y fases de la vida solo le interesaban como materia prima de la que pudiera extraer una buena moraleja. Despreciaba el arte por el arte mismo, pero en el arte por el bien del hombre ya descubría nobles posibilidades. Pero su propio deleite en su nueva ocupación la llevó a pensar que debía limitar su entrega a ella. El deber lo concebía necesariamente como un esfuerzo doloroso, pero escribir era un placer; por eso atendía primero, con conciencia, su bordado y cualquier otra tarea que considerara correcta, aunque su impaciente deseo de volver a su escritorio hacía que cada una de ellas fuera una carga para ella. Como muchas otras personas entregadas, confundía las cosas sin importancia con las cosas que importan porque hacerlas le costaba mucho; y era el ejercicio intelectual, el delicado trabajo de fantasía de su mente, algo de enorme consecuencia, lo que descuidaba. Sin saber que "Si un hombre ama el trabajo de cualquier oficio, aparte de cualquier cuestión de éxito o fama, los dioses lo han llamado", hacía de prepararse para la obra de su vida su último ejercicio al final del día, cuando ya estaba cansada. Se levantaba temprano y se acostaba tarde para ganar un poco más de tiempo para escribir, pero nunca sospechó que su deleite en el esfuerzo de expresar lo que tenía en mente proclamaba por sí mismo que era una de las elegidas.

Cuando terminó su bordado, lo envió en secreto al depósito en Londres; pero entonces descubrió que tendría que pagar una pequeña suscripción antes de poder venderlo allí, y no tenía dinero. Escribió valientemente a la secretaria y se lo dijo, y preguntó si la suscripción no podía ser descontada del precio que obtuviera por su trabajo. La secretaria respondió que eso iba contra las reglas, pero el comité pensó que un diseño tan artísticamente bello como el suyo seguramente se vendería de inmediato, y por eso decidieron hacer una excepción en su caso.

Mientras estas cartas iban y venían, Beth sufría terribles angustias de ansiedad por si Dan las descubría y descubría su secreto; pero él solía estar fuera justo a la hora del correo en esos días, así que ella lograba asegurarlas a salvo.

Como no tenía dinero, no podía comprar más materiales para bordar, así que se vio obligada a tomarse unas vacaciones, la mayor parte de las cuales dedicó a escribir. Estaba profundamente absorta en pensamientos sobre el progreso, que le había sugerido un pasaje de uno de los ensayos de Emerson: "Todos los conservadores lo son por defectos naturales. Han sido afeminados por su posición o naturaleza, nacidos cojos y ciegos, por el lujo de sus padres, y solo pueden, como inválidos, actuar a la defensiva." Incluso en su propia pequeña vida, Beth había visto tanto los malos efectos del conservadurismo en la clase a la que pertenecía, y ya había sufrido tanto por ello, que el tema le atraía mucho, y lo abordaba con entusiasmo—aunque más desde el punto de vista social que político. Pero, desafortunadamente, en muy poco tiempo, sus vacaciones llegaron a su fin. Su hermoso bordado se había vendido por seis guineas, y se encontró con dinero para más materiales, y tres libras de ganancia, beneficio neto, para la deuda. También había recibido un pedido del depósito para otra pieza de trabajo al mismo precio, lo que le causó gran alegría y la puso a trabajar de nuevo con entusiasmo; y solo cuando ya no podía manejar la aguja se permitía tomar la pluma.