Capítulo X — Investigamos en Croftlands

El inspector de Scotland Yard, en efecto, nos esperaba en el andén y nos saludó cordialmente.

—Bueno, monsieur Poirot, esto está bien. Pensé que le gustaría estar al tanto de esto. Un misterio de primera, ¿verdad?

Interpreté esto correctamente como una muestra de que Japp estaba completamente desconcertado y esperaba obtener alguna pista de Poirot.

Japp tenía un coche esperándonos, y en él nos dirigimos a Croftlands. Era una casa blanca, cuadrada, bastante sencilla y cubierta de enredaderas, entre ellas el jazmín amarillo estrellado. Japp la miró al igual que nosotros.

—Debió estar mal de la cabeza para escribir eso, pobre viejo —comentó—. Quizá alucinaciones, y pensó que estaba afuera.

Poirot le sonreía.

—¿Cuál fue, mi buen Japp? —preguntó—, ¿accidente o asesinato?

El inspector pareció un poco incómodo ante la pregunta.

—Bueno, si no fuera por ese asunto del curry, apostaría siempre por accidente. No tiene sentido sostener la cabeza de un hombre vivo en el fuego; gritaría y despertaría a toda la casa.

—¡Ah! —dijo Poirot en voz baja—. ¡Qué tonto he sido! ¡Triple imbécil! Eres más listo que yo, Japp.

Japp se sorprendió bastante por el cumplido—Poirot solía ser dado a la autoalabanza exclusiva. Se sonrojó y murmuró algo sobre que había muchas dudas al respecto.

Nos condujo por la casa hasta la habitación donde había ocurrido la tragedia: el estudio del señor Paynter. Era una habitación amplia y baja, con paredes cubiertas de libros y grandes sillones de cuero.

Poirot miró de inmediato hacia la ventana que daba a una terraza de grava.

—¿La ventana estaba sin traba? —preguntó.

—Ese es el punto clave, por supuesto. Cuando el doctor salió de esta habitación, simplemente cerró la puerta tras de sí. A la mañana siguiente la encontraron cerrada con llave. ¿Quién la cerró? ¿El señor Paynter? Ah Ling asegura que la ventana estaba cerrada y con traba. El doctor Quentin, en cambio, tiene la impresión de que estaba cerrada, pero no asegurada, aunque no lo afirma con certeza. Si pudiera, haría una gran diferencia. Si el hombre fue asesinado, alguien entró en la habitación por la puerta o por la ventana; si fue por la puerta, fue obra de alguien de la casa; si fue por la ventana, pudo haber sido cualquiera. Lo primero que hicieron al derribar la puerta fue abrir la ventana, y la doncella que lo hizo piensa que no estaba asegurada, pero es una testigo pésima: ¡recordará cualquier cosa que le preguntes!

—¿Y la llave?

—Ahí tienes otro detalle. Estaba en el suelo entre los restos de la puerta. Pudo haber caído de la cerradura, pudo haberla dejado caer alguno de los que entraron, o pudo haber sido pasada por debajo de la puerta desde fuera.

—En resumen, todo es “pudo haber sido”.

—Lo has dicho, monsieur Poirot. Así es exactamente.

Poirot miraba a su alrededor, frunciendo el ceño con desagrado.

—No veo la luz —murmuró—. Hace un momento, sí, tuve un destello, pero ahora todo es oscuridad de nuevo. No tengo la pista, el motivo.

—El joven Gerald Paynter tenía un buen motivo —comentó Japp con severidad—. Ha sido bastante alocado en su tiempo, se lo aseguro. Y derrochador. Ya sabe cómo son los artistas: sin moral alguna.

Poirot no prestó mucha atención a las generalizaciones de Japp sobre el temperamento artístico. En cambio, sonrió con picardía.

—Mi buen Japp, ¿es posible que me eche tierra en los ojos? Sé muy bien que sospecha del chino. Pero es usted muy astuto. Quiere que le ayude, y aun así me desvía la atención.

Japp soltó una carcajada.

—Así es usted, señor Poirot. Sí, apuesto por el chino, lo admito ahora. Es lógico que fuera él quien adulteró el curry, y si intentó una vez esa noche deshacerse de su amo, bien podría intentarlo dos veces.

—Me pregunto si lo haría —dijo Poirot suavemente.

—Pero lo que no entiendo es el motivo. Alguna venganza pagana, supongo.

—Me pregunto —repitió Poirot—. ¿No ha habido robo? ¿Nada ha desaparecido? ¿Ninguna joya, dinero o papeles?

—No, es decir, no exactamente.

Agucé el oído; Poirot también.

—No ha habido robo, quiero decir —explicó Japp—. Pero el viejo estaba escribiendo un libro. Solo nos enteramos esta mañana, cuando llegó una carta de la editorial preguntando por el manuscrito. Al parecer, acababa de terminarlo. El joven Paynter y yo hemos buscado por todas partes, pero no hay rastro de él; debió esconderlo en algún sitio.

Los ojos de Poirot brillaban con esa luz verdosa que tan bien conocía.

—¿Cómo se llamaba ese libro? —preguntó.

—La Mano Oculta en China, creo que se llamaba.

—¡Ajá! —exclamó Poirot, casi con un jadeo. Luego dijo rápidamente—: Quiero ver al chino, Ah Ling.

Mandaron llamar al chino, que apareció arrastrando los pies, con la mirada baja y la trenza oscilando. Su rostro impasible no mostraba rastro alguno de emoción.

—Ah Ling —dijo Poirot—, ¿estás triste porque tu amo ha muerto?

—Yo muy triste. Él buen amo.

—¿Sabes quién lo mató?

—No sé. Yo digo a policía si sé.

Las preguntas y respuestas continuaron. Con el mismo rostro impasible, Ah Ling describió cómo había preparado el curry. El cocinero no había intervenido, aseguró, nadie lo tocó más que él. Me pregunté si comprendía a dónde lo llevaba su confesión. También insistió en que la ventana que daba al jardín estaba trabada esa noche. Si estaba abierta por la mañana, debió de abrirla su amo. Por fin, Poirot lo despidió.

—Eso es todo, Ah Ling. —Justo cuando el chino llegaba a la puerta, Poirot lo llamó de nuevo—. ¿Y no sabes nada, dices, del Jazmín Amarillo?

—No, ¿qué voy a saber?

—¿Ni tampoco del signo que fue escrito debajo?

Poirot se inclinó hacia adelante al hablar y rápidamente trazó algo en el polvo de una mesita. Estaba lo suficientemente cerca para verlo antes de que lo borrara. Un trazo hacia abajo, una línea en ángulo recto, y luego otra línea hacia abajo que completaba un gran 4. El efecto en el chino fue eléctrico. Por un instante, su rostro fue una máscara de terror. Luego, tan repentinamente, volvió a ser impasible y, repitiendo su grave negativa, se retiró.

Japp se marchó en busca del joven Paynter, y Poirot y yo quedamos solos.

—Los Cuatro Grandes, Hastings —exclamó Poirot—. Una vez más, los Cuatro Grandes. Paynter era un gran viajero. En su libro, sin duda, había información vital sobre las actividades del Número Uno, Li Chang Yen, la cabeza y el cerebro de los Cuatro Grandes.

—Pero ¿quién… cómo…?

—Silencio, ahí vienen.

Gerald Paynter era un joven afable, de aspecto más bien débil. Tenía una barba castaña suave y una corbata peculiar y suelta. Respondió a las preguntas de Poirot con bastante disposición.

—Cené con unos vecinos nuestros, los Wycherly —explicó—. ¿A qué hora regresé? Oh, alrededor de las once. Tenía llave propia, ¿sabe? Todos los sirvientes se habían acostado, y naturalmente pensé que mi tío también. En realidad, creí ver de reojo a ese chino de pasos suaves, Ah Ling, doblando la esquina del vestíbulo, pero creo que me equivoqué.

—¿Cuándo vio por última vez a su tío, señor Paynter? Me refiero antes de venir a vivir con él.

—¡Oh! No desde que era un niño de diez años. Él y su hermano (mi padre) se pelearon, ¿sabe?

—Pero lo encontró de nuevo sin mucha dificultad, ¿verdad? A pesar de todos los años transcurridos.

—Sí, fue una suerte ver el anuncio del abogado.

Poirot no hizo más preguntas.

Nuestro siguiente paso fue visitar al doctor Quentin. Su relato era sustancialmente el mismo que había dado en la investigación, y tenía poco que añadir. Nos recibió en su consultorio, acabando de atender a sus pacientes. Parecía un hombre inteligente. Cierta formalidad en sus modales iba bien con su quevedos, pero me imaginé que sería completamente moderno en sus métodos.

—Ojalá pudiera recordar lo de la ventana —dijo con franqueza—. Pero es peligroso tratar de recordar; uno termina convencido de algo que nunca existió. Eso es psicología, ¿verdad, monsieur Poirot? Verá, he leído todo sobre sus métodos, y debo decir que soy un gran admirador suyo. No, supongo que es bastante seguro que el chino puso el opio en polvo en el curry, pero nunca lo admitirá y nunca sabremos por qué. Pero sujetar a un hombre en el fuego… eso no concuerda con el carácter de nuestro amigo chino, me parece.

Comenté este último punto a Poirot mientras caminábamos por la calle principal de Market Handford.

—¿Cree que dejó entrar a un cómplice? —pregunté—. Por cierto, supongo que Japp puede encargarse de vigilarlo. (El inspector había entrado a la comisaría por algún asunto.) Los emisarios de los Cuatro Grandes son bastante ágiles.

—Japp vigila a ambos —dijo Poirot con severidad—. Han estado bajo estrecha vigilancia desde que se descubrió el cuerpo.

—Bueno, al menos sabemos que Gerald Paynter no tuvo nada que ver.

—Tú siempre sabes mucho más que yo, Hastings; resulta bastante fatigoso.

—Viejo zorro —me reí—. Nunca te comprometes.

“Para ser honesto, Hastings, el caso ahora está bastante claro para mí—todo, excepto las palabras, jazmín amarillo—y empiezo a estar de acuerdo contigo en que no tienen relación con el crimen. En un caso como este, hay que decidir quién está mintiendo. Yo ya lo he hecho. Y, sin embargo—”

De repente se apartó de mi lado y entró en una librería cercana. Salió unos minutos después, abrazando un paquete. Entonces Japp se reunió con nosotros, y todos buscamos alojamiento en la posada.

Dormí hasta tarde a la mañana siguiente. Cuando bajé al salón reservado para nosotros, encontré a Poirot ya allí, paseando de un lado a otro, con el rostro contorsionado de angustia.

“No me hables,” exclamó, agitando una mano nerviosa. “No hasta que sepa que todo está bien—que el arresto se ha hecho. ¡Ah! Pero mi psicología ha sido débil. Hastings, si un hombre escribe un mensaje antes de morir, es porque es importante. Todos han dicho: ‘¿Jazmín amarillo? Hay jazmín amarillo creciendo en la casa—no significa nada.’”

“¿Y bien, qué significa? Justo lo que dice. Escucha.” Levantó un pequeño libro que tenía en la mano.

“Amigo mío, se me ocurrió que sería conveniente investigar el tema. ¿Qué es exactamente el jazmín amarillo? Este pequeño libro me lo ha dicho. Escucha.”

Leyó.

“‘Gelsemini Radix. Jazmín amarillo. Composición: Alcaloides gelseminina C{22}H{26}N{2}O{3}, un veneno potente que actúa como la coniina; gelsemina C{12}H{14}NO{2}, que actúa como la estricnina; ácido gelsemico, etc. El gelsemio es un poderoso depresor del sistema nervioso central. En una etapa avanzada de su acción paraliza las terminaciones nerviosas motoras, y en grandes dosis causa vértigo y pérdida de fuerza muscular. La muerte se debe a la parálisis del centro respiratorio.’”

“¿Ves, Hastings? Al principio tuve una corazonada de la verdad cuando Japp hizo su comentario sobre un hombre vivo siendo forzado al fuego. Me di cuenta entonces de que era un hombre muerto el que fue quemado.”

“¿Pero por qué? ¿Cuál era el objetivo?”

“Amigo mío, si dispararas a un hombre, o apuñalaras a un hombre después de muerto, o incluso lo golpearas en la cabeza, sería evidente que las heridas fueron infligidas después de la muerte. Pero con la cabeza reducida a cenizas, nadie va a buscar causas de muerte poco comunes, y un hombre que aparentemente acaba de escapar de ser envenenado en la cena, no es probable que sea envenenado justo después. ¿Quién está mintiendo? Esa es siempre la pregunta. Decidí creerle a Ah Ling—”

“¡¿Qué?!” exclamé.

“¿Te sorprende, Hastings? Ah Ling sabía de la existencia de los Cuatro Grandes, eso era evidente—tan evidente que quedaba claro que no sabía nada de su relación con el crimen hasta ese momento. Si él hubiera sido el asesino, habría podido mantener perfectamente su rostro impasible. Así que decidí entonces creerle a Ah Ling, y centré mis sospechas en Gerald Paynter. Me pareció que el Número Cuatro habría encontrado muy fácil hacerse pasar por un sobrino perdido hace mucho tiempo.”

“¡¿Qué?!”, grité. “¿El Número Cuatro?”

“No, Hastings, no el Número Cuatro. Tan pronto como investigué el tema del jazmín amarillo, vi la verdad. De hecho, saltaba a la vista.”

“Como siempre,” dije fríamente, “a mí no me salta a la vista.”

“Porque no quieres usar tus pequeñas células grises. ¿Quién tuvo oportunidad de manipular el curry?”

“Ah Ling. Nadie más.”

“¿Nadie más? ¿Y el doctor?”

“Pero eso fue después.”

“Por supuesto que fue después. No había rastro de opio en polvo en el curry servido al señor Paynter, pero, obedeciendo a las sospechas que el doctor Quentin había despertado, el anciano no come nada de él y lo guarda para dárselo a su médico, a quien llama según el plan. El doctor Quentin llega, se hace cargo del curry y le da al señor Paynter una inyección—de estricnina, dice, pero en realidad de jazmín amarillo—una dosis venenosa. Cuando la droga empieza a hacer efecto, se marcha, después de destrabar la ventana. Luego, en la noche, regresa por la ventana, encuentra el manuscrito y empuja al señor Paynter al fuego. No se fija en el periódico que cae al suelo y queda cubierto por el cuerpo del anciano. Paynter sabía qué droga le habían dado, y trató de acusar a los Cuatro Grandes de su asesinato. Es fácil para Quentin mezclar opio en polvo con el curry antes de entregarlo para su análisis. Da su versión de la conversación con el anciano y menciona casualmente la inyección de estricnina, por si se nota la marca de la aguja hipodérmica. La sospecha se divide de inmediato entre un accidente y la culpa de Ah Ling debido al veneno en el curry.”

“¿Pero el doctor Quentin no puede ser el Número Cuatro?”

“Me parece que sí puede. Sin duda existe un verdadero doctor Quentin que probablemente está en el extranjero. El Número Cuatro simplemente se hizo pasar por él durante un corto tiempo. Los arreglos con el doctor Bolitho se hicieron por correspondencia, ya que el hombre que iba a reemplazarlo originalmente cayó enfermo en el último momento.”

En ese momento, Japp irrumpió, muy rojo en el rostro.

“¿Lo tienes?” exclamó Poirot ansioso.

Japp negó con la cabeza, muy agitado.

“Bolitho regresó de sus vacaciones esta mañana—llamado por telegrama. Nadie sabe quién lo envió. El otro hombre se fue anoche. Pero lo atraparemos aún.”

Poirot negó con la cabeza tranquilamente.

“Creo que no,” dijo, y distraídamente dibujó un gran 4 en la mesa con un tenedor.