Capítulo XVI — El chino moribundo

Aún ahora apenas puedo soportar escribir sobre aquellos días de marzo.

¡Poirot—el único, el inimitable Hércules Poirot—muerto! Había un matiz particularmente diabólico en la caja de cerillas desordenada, que sin duda llamaría su atención y que él se apresuraría a arreglar—y así provocaría la explosión. El hecho de que, en realidad, fui yo quien precipitó la catástrofe nunca dejó de llenarme de un remordimiento inútil. Como dijo el doctor Ridgeway, fue un verdadero milagro que no hubiera muerto, sino que escapara con una leve conmoción cerebral.

Aunque me pareció que recuperé la conciencia casi de inmediato, en realidad pasaron más de veinticuatro horas antes de volver a la vida. No fue hasta la tarde del día siguiente que pude arrastrarme débilmente a una habitación contigua y contemplar, con profunda emoción, el sencillo ataúd de olmo que contenía los restos de uno de los hombres más extraordinarios que el mundo haya conocido.

Desde el primer momento en que recuperé la conciencia, solo tuve un propósito en mente: vengar la muerte de Poirot y cazar implacablemente a los Cuatro Grandes.

Pensé que Ridgeway estaría de acuerdo conmigo en esto, pero para mi sorpresa, el buen doctor parecía inexplicablemente indiferente.

"Vuelva a Sudamérica" era su consejo, ofrecido en toda ocasión. ¿Por qué intentar lo imposible? Dicho con la mayor delicadeza posible, su opinión se resumía en esto: Si Poirot, el único Poirot, había fallado, ¿era probable que yo tuviera éxito?

Pero yo era terco. Dejando de lado la cuestión de si tenía las cualificaciones necesarias para la tarea (y puedo decir de paso que no estaba del todo de acuerdo con su opinión al respecto), había trabajado tanto tiempo con Poirot que conocía sus métodos de memoria y me sentía plenamente capaz de retomar el trabajo donde él lo había dejado; para mí, era una cuestión de sentimientos. Mi amigo había sido vilmente asesinado. ¿Iba yo a regresar dócilmente a Sudamérica sin intentar llevar a sus asesinos ante la justicia?

Le dije todo esto y más a Ridgeway, quien me escuchó con suficiente atención.

"Aun así," dijo cuando terminé, "mi consejo no varía. Estoy sinceramente convencido de que el propio Poirot, si estuviera aquí, le instaría a regresar. En su nombre, se lo ruego, Hastings, abandone esas ideas descabelladas y vuelva a su rancho."

A eso solo era posible dar una respuesta, y, sacudiendo la cabeza con tristeza, no dijo más.

Pasó un mes antes de que recuperara completamente la salud. Hacia finales de abril, busqué y obtuve una entrevista con el Ministro del Interior.

La actitud del señor Crowther recordaba a la del doctor Ridgeway. Era tranquilizadora y negativa. Si bien apreciaba el ofrecimiento de mis servicios, los rechazó amablemente y con consideración. Los documentos a los que se refería Poirot habían pasado a estar bajo su custodia, y me aseguró que se estaban tomando todas las medidas posibles para enfrentar la amenaza inminente.

Con ese frío consuelo tuve que conformarme. El señor Crowther terminó la entrevista instándome a regresar a Sudamérica. Todo el asunto me resultó profundamente insatisfactorio.

Supongo que, en su debido momento, debería haber descrito el funeral de Poirot. Fue una ceremonia solemne y conmovedora, y la extraordinaria cantidad de ofrendas florales superó toda creencia. Llegaron tanto de personas humildes como de altos dignatarios, y daban un testimonio elocuente del lugar que mi amigo se había ganado en el país que lo acogió. Por mi parte, estaba sinceramente abrumado por la emoción al estar junto a la tumba y recordar todas nuestras variadas experiencias y los días felices que pasamos juntos.

A principios de mayo ya había trazado un plan de campaña. Sentía que no podía hacer nada mejor que mantener el plan de Poirot de publicar anuncios solicitando cualquier información sobre Claud Darrell. Hice publicar un anuncio en ese sentido en varios periódicos matutinos, y estaba sentado en un pequeño restaurante en Soho, evaluando el efecto del anuncio, cuando un pequeño párrafo en otra parte del periódico me dio un desagradable sobresalto.

Muy brevemente, informaba sobre la misteriosa desaparición del señor John Ingles del S.S. Shanghai poco después de que este hubiera salido de Marsella. Aunque el clima era perfectamente tranquilo, se temía que el desafortunado caballero hubiera caído por la borda. El párrafo terminaba con una breve referencia al largo y distinguido servicio del señor Ingles en China.

La noticia era desagradable. En la muerte de Ingles veía un motivo siniestro. Ni por un momento creí en la teoría del accidente. Ingles había sido asesinado, y su muerte era claramente obra de esos malditos Cuatro Grandes.

Mientras estaba allí, aturdido por el golpe y dándole vueltas al asunto en mi mente, me sorprendió el comportamiento extraordinario del hombre sentado frente a mí. Hasta ese momento no le había prestado mucha atención. Era un hombre delgado, de mediana edad, de tez cetrina y con una pequeña barba puntiaguda. Se había sentado frente a mí tan silenciosamente que apenas noté su llegada.

Pero sus acciones ahora eran decididamente peculiares, por decir lo menos. Inclinándose hacia adelante, deliberadamente me ayudó con la sal, colocándola en cuatro pequeños montones alrededor del borde de mi plato.

"Disculpe usted," dijo con voz melancólica. "Ayudar a un desconocido con la sal es ayudarle a la tristeza, dicen. Eso puede ser una necesidad inevitable. Espero que no sea así. Espero que usted sea razonable."

Luego, con cierto significado, repitió la operación con la sal en su propio plato. El símbolo del 4 era demasiado evidente para pasar desapercibido. Lo observé detenidamente. No se parecía en nada, que yo pudiera ver, al joven Templeton, ni a James el lacayo, ni a ninguna de las otras personalidades con las que nos habíamos topado. Sin embargo, estaba convencido de que tenía ante mí nada menos que al temible Número Cuatro en persona. Había en su voz, ciertamente, una leve semejanza con la del misterioso visitante que nos había llamado en París.

Miré a mi alrededor, indeciso sobre qué hacer. Leyendo mis pensamientos, él sonrió y negó suavemente con la cabeza.

"No se lo aconsejaría," comentó. "Recuerde lo que sucedió tras su acción precipitada en París. Permítame asegurarle que tengo bien asegurada mi vía de escape. Sus ideas tienden a ser un poco toscas, capitán Hastings, si me permite decirlo."

"¡Demonio!" exclamé, ahogado de rabia, "¡demonio encarnado!"

"Excitado—solo un poco excitado. Su difunto y lamentado amigo le habría dicho que un hombre que se mantiene sereno siempre lleva una gran ventaja."

"Se atreve a hablar de él," grité. "Del hombre que usted asesinó tan vilmente. Y viene aquí—"

Me interrumpió.

"He venido aquí con un propósito excelente y pacífico. Para aconsejarle que regrese de inmediato a Sudamérica. Si lo hace, el asunto termina ahí en lo que respecta a los Cuatro Grandes. Ni usted ni los suyos serán molestados de ninguna manera. Le doy mi palabra de ello."

Me reí con desdén.

"¿Y si me niego a obedecer su mandato autocrático?"

"Difícilmente es un mandato. ¿Podríamos decir que es... una advertencia?"

Había una fría amenaza en su tono.

"La primera advertencia," dijo suavemente. "Le conviene no ignorarla."

Entonces, antes de que pudiera prever su intención, se levantó y se deslizó rápidamente hacia la puerta. Me puse de pie de un salto y fui tras él en un segundo, pero por mala suerte choqué de lleno con un hombre enormemente gordo que bloqueaba el paso entre mi mesa y la siguiente. Para cuando logré zafarme, mi presa estaba justo cruzando la puerta, y el siguiente retraso fue causado por un camarero que, sin previo aviso, chocó conmigo llevando una enorme pila de platos. Cuando llegué a la puerta, no había rastro del hombre delgado de barba oscura.

El camarero se deshizo en disculpas, el hombre gordo estaba sentado plácidamente en una mesa pidiendo su almuerzo. No había nada que indicara que ambos incidentes no fueran un simple accidente. Sin embargo, yo tenía mi propia opinión al respecto. Sabía muy bien que los agentes de los Cuatro Grandes estaban en todas partes.

Por supuesto, no presté atención alguna a la advertencia que me dieron. Haría lo que fuera necesario por una buena causa, incluso a costa de mi vida. Recibí en total solo dos respuestas a los anuncios. Ninguna de ellas me proporcionó información valiosa. Ambas eran de actores que en algún momento habían trabajado con Claud Darrell. Ninguno de ellos lo conocía íntimamente, y no se arrojó nueva luz sobre el problema de su identidad y paradero actual.

No hubo más señales de los Cuatro Grandes hasta unos diez días después. Cruzaba Hyde Park, absorto en mis pensamientos, cuando una voz, rica en una persuasiva inflexión extranjera, me llamó.

"¿Capitán Hastings, verdad?"

Una gran limusina acababa de detenerse junto a la acera. Una mujer se asomaba por la ventanilla. Vestida exquisitamente de negro, con unas perlas maravillosas, reconocí a la dama que primero conocimos como la condesa Vera Rossakoff, y después bajo otro alias como agente de los Cuatro Grandes. Poirot, por alguna razón, siempre había sentido una secreta simpatía por la condesa. Algo en su misma extravagancia atraía al pequeño hombre. Solía declarar, en momentos de entusiasmo, que era una mujer entre mil. El hecho de que estuviera en nuestra contra, del lado de nuestros más acérrimos enemigos, nunca parecía influir en su juicio. "¡Ah, no sigas de largo!", dijo la condesa. "Tengo algo muy importante que decirte. Y tampoco intentes que me arresten, porque eso sería una tontería. Siempre fuiste un poco tonto—sí, sí, así es. Ahora eres tonto, cuando insistes en ignorar la advertencia que te enviamos. Es la segunda advertencia que te traigo. Deja Inglaterra de inmediato. No puedes hacer nada aquí—te lo digo francamente. Nunca lograrás nada."

"En ese caso", dije con rigidez, "parece bastante extraordinario que todos estén tan ansiosos por sacarme del país."

La condesa se encogió de hombros—unos hombros magníficos, y un gesto magnífico.

"Por mi parte, también me parece una tontería. Yo te dejaría aquí para que jugaras felizmente. Pero los jefes, ya ves, temen que alguna palabra tuya pueda dar gran ayuda a quienes son más inteligentes que tú. Por eso—debes ser desterrado."

La condesa parecía tener una idea halagadora de mis habilidades. Disimulé mi molestia. Sin duda, esa actitud suya era asumida expresamente para fastidiarme y darme la impresión de que yo no era importante.

"Por supuesto, sería muy fácil—eliminarte", continuó, "pero a veces me pongo sentimental. Intercedí por ti. Tienes una linda esposita en alguna parte, ¿no es así? Y le agradaría al pobre hombrecito que está muerto saber que no te matarán. Siempre me gustó, ¿sabes? Era inteligente—¡pero inteligente! Si no hubiera sido un caso de cuatro contra uno, sinceramente creo que podría habernos superado. Lo confieso francamente—¡él era mi maestro! Envié una corona al funeral como muestra de mi admiración—una enorme de rosas carmesí. Las rosas carmesí expresan mi temperamento."

Escuché en silencio y con una creciente aversión.

"Tienes el aspecto de una mula cuando echa las orejas hacia atrás y da una patada. Bien, he dado mi advertencia. Recuerda esto, la tercera advertencia vendrá de la mano del Destructor—"

Hizo una señal, y el auto se alejó rápidamente. Anoté el número mecánicamente, pero sin la esperanza de que sirviera de algo. Los Cuatro Grandes no solían ser descuidados en los detalles.

Regresé a casa un poco más serio. Un hecho había surgido del torrente de palabras de la condesa. Estaba en verdadero peligro de muerte. Aunque no tenía intención de abandonar la lucha, vi que debía andar con cautela y tomar todas las precauciones posibles.

Mientras repasaba todos estos hechos y buscaba la mejor línea de acción, sonó el timbre del teléfono. Crucé la habitación y levanté el auricular.

"Sí. Hola. ¿Quién habla?"

Una voz firme me respondió.

"Aquí es el Hospital St. Giles. Tenemos aquí a un chino, apuñalado en la calle y traído de urgencia. No le queda mucho tiempo. Lo llamamos porque encontramos en su bolsillo un papel con su nombre y dirección."

Me sorprendí mucho. Sin embargo, tras un momento de reflexión, dije que iría de inmediato. Sabía que el Hospital St. Giles estaba cerca de los muelles, y se me ocurrió que el chino podría haber desembarcado de algún barco.

Fue camino allí cuando una repentina sospecha cruzó mi mente. ¿No sería todo una trampa? Donde hubiera un chino, podría estar la mano de Li Chang Yen. Recordé la aventura de la Trampa Cebada. ¿Sería todo una artimaña de mis enemigos?

Una breve reflexión me convenció de que, en todo caso, una visita al hospital no haría daño. Probablemente no se trataba tanto de un complot como de lo que vulgarmente se conoce como una "trampa tendida". El chino moribundo haría alguna revelación que yo seguiría, y que tendría como resultado llevarme a manos de los Cuatro Grandes. Lo que debía hacer era mantener la mente abierta y, mientras fingía credulidad, estar secretamente en guardia.

Al llegar al Hospital St. Giles y dar a conocer mi asunto, me llevaron de inmediato a la sala de accidentes, junto a la cama del hombre en cuestión. Yacía absolutamente inmóvil, con los párpados cerrados, y solo un movimiento muy leve del pecho mostraba que aún respiraba. Un médico estaba junto a la cama, con los dedos en el pulso del chino.

"Está casi muerto", me susurró. "¿Lo conoce?"

Negué con la cabeza.

"Nunca lo he visto antes."

"¿Entonces qué hacía con su nombre y dirección en el bolsillo? Usted es el capitán Hastings, ¿verdad?"

"Sí, pero no puedo explicarlo más que usted."

"Cosa curiosa. Por sus papeles parece haber sido sirviente de un tal Ingles—un funcionario civil retirado. Ah, lo conoce, ¿verdad?", añadió rápidamente, al ver que me sobresaltaba al oír el nombre.

¡El sirviente de Ingles! Entonces sí lo había visto antes. Aunque nunca había conseguido distinguir a un chino de otro. Debía haber estado con Ingles en su viaje a China, y tras la catástrofe había regresado a Inglaterra con un mensaje, posiblemente, para mí. Era vital, imprescindible que escuchara ese mensaje.

"¿Está consciente?", pregunté. "¿Puede hablar? El señor Ingles era un viejo amigo mío, y creo posible que este pobre hombre me haya traído un mensaje de su parte. Se cree que el señor Ingles cayó por la borda hace unos diez días."

"Está apenas consciente, pero dudo que tenga fuerzas para hablar. Perdió muchísima sangre, ¿sabe? Puedo administrarle un estimulante, por supuesto, pero ya hemos hecho todo lo posible en ese sentido."

Sin embargo, le administró una inyección hipodérmica, y yo me quedé junto a la cama, esperando contra toda esperanza una palabra—una señal—que pudiera ser de suma importancia para mi trabajo. Pero los minutos pasaban y no llegaba ninguna señal.

Y de repente una idea siniestra cruzó por mi mente. ¿No estaría ya cayendo en la trampa? Supongamos que este chino solo fingía ser el sirviente de Ingles, que en realidad era un agente de los Cuatro Grandes. ¿No había leído alguna vez que ciertos sacerdotes chinos eran capaces de simular la muerte? O, yendo aún más lejos, Li Chang Yen podría tener un pequeño grupo de fanáticos que darían la bienvenida a la muerte si viniera por orden de su maestro. Debía estar en guardia.

Mientras estos pensamientos cruzaban por mi mente, el hombre en la cama se movió. Abrió los ojos. Murmuró algo incoherente. Entonces vi que su mirada se fijaba en mí. No hizo ningún gesto de reconocimiento, pero de inmediato supe que intentaba hablarme. Fuera amigo o enemigo, debía escuchar lo que tuviera que decir.

Me incliné sobre la cama, pero los sonidos entrecortados no me transmitieron ningún significado. Creí oír la palabra "mano", pero no pude entender en qué contexto la usaba. Luego volvió a decirla, y esta vez escuché otra palabra, la palabra "Largo". Me quedé asombrado, al sugerirse en mi mente la posible relación entre ambas.

"¿El Largo de Haendel?", pregunté.

Los párpados del chino parpadearon rápidamente, como asintiendo, y añadió otra palabra italiana, la palabra "carrozza". Dos o tres palabras más en italiano murmuradas llegaron a mis oídos, y luego cayó bruscamente hacia atrás.

El médico me apartó. Todo había terminado. El hombre estaba muerto.

Salí de nuevo al aire completamente desconcertado.

"El Largo de Haendel", y una "carrozza". Si recordaba bien, una carrozza era un carruaje. ¿Qué posible significado podía haber detrás de esas simples palabras? El hombre era chino, no italiano, ¿por qué hablaría en italiano? Seguramente, si en verdad era el sirviente de Ingles, debía saber inglés. Todo era profundamente desconcertante. Le di vueltas al asunto durante todo el camino de regreso a casa. ¡Oh, si tan solo Poirot hubiera estado allí para resolver el problema con su ingenio fulminante!

Abrí la puerta con mi llave y subí lentamente a mi habitación. Había una carta sobre la mesa, y la abrí distraídamente. Pero en un minuto me quedé petrificado mientras leía.

Era una comunicación de un despacho de abogados.

"ESTIMADO SEÑOR (decía),—Siguiendo las instrucciones de nuestro difunto cliente, M. Hércules Poirot, le remitimos la carta adjunta. Esta carta fue depositada en nuestras manos una semana antes de su muerte, con instrucciones de que, en caso de su fallecimiento, le fuera enviada a usted en una fecha determinada después de su muerte.

"Atentamente, etc."

Le di vueltas a la misiva adjunta una y otra vez. Sin duda era de Poirot. Conocía demasiado bien esa escritura tan familiar. Con el corazón apesadumbrado, pero con cierta ansiedad, la abrí.

"MON CHER AMI (comenzaba),—Cuando recibas esto, yo ya no estaré. No derrames lágrimas por mí, sino sigue mis instrucciones. Inmediatamente al recibir esto, regresa a Sudamérica. No seas terco con esto. No es por razones sentimentales que te pido que emprendas el viaje. Es necesario. ¡Es parte del plan de Hércules Poirot! Decir más es innecesario para quien posee la aguda inteligencia de mi amigo Hastings.

"¡Abajo los Cuatro Grandes! Te saludo, amigo mío, desde más allá de la tumba.

"Siempre tuyo, "HÉRCULE POIROT."

Leí y releí esta asombrosa comunicación. Una cosa era evidente. ¡Este hombre extraordinario había previsto cada eventualidad de tal manera que ni siquiera su propia muerte alteraba la secuencia de sus planes! A mí me correspondía la parte activa; a él, el genio director. Sin duda encontraría instrucciones completas esperándome al otro lado del océano. Mientras tanto, mis enemigos, convencidos de que estaba obedeciendo su advertencia, dejarían de preocuparse por mí. Podría regresar, inadvertido, y causar estragos entre ellos.

Ahora ya no había nada que impidiera mi partida inmediata. Envié telegramas, reservé mi pasaje, y una semana después me encontraba embarcando en el Ansonia rumbo a Buenos Aires.

Justo cuando el barco zarpaba del muelle, un camarero me trajo una nota. Según me explicó, se la había entregado un caballero corpulento con un abrigo de piel que había abandonado el barco en el último momento antes de que levantaran las pasarelas.

La abrí. Era concisa y directa.

"Has sido sabio", decía. Estaba firmada con una gran cifra 4.

¡Podía darme el lujo de sonreír para mis adentros!

El mar no estaba demasiado agitado. Disfruté de una cena aceptable, me formé una opinión sobre la mayoría de mis compañeros de viaje y jugué un par de partidas de bridge. Luego me acosté y dormí como un tronco, como siempre hago a bordo.

Me despertó la sensación de que me sacudían persistentemente. Aturdido y desconcertado, vi que uno de los oficiales del barco estaba de pie junto a mí. Suspiró aliviado cuando me senté.

"Gracias a Dios que por fin logré despertarlo. Me costó muchísimo. ¿Siempre duerme así?"

"¿Qué sucede?" pregunté, aún desconcertado y sin estar completamente despierto. "¿Hay algún problema con el barco?"

"Supongo que usted sabe mejor que yo lo que sucede", respondió secamente. "Instrucciones especiales del Almirantazgo. Hay un destructor esperando para llevarlo."

"¿Qué?" exclamé. "¿En medio del océano?"

"Parece un asunto muy misterioso, pero ese no es mi problema. Han enviado a un joven a bordo para ocupar su lugar, y todos hemos jurado guardar el secreto. ¿Quiere levantarse y vestirse?"

Incapaz de ocultar mi asombro, hice lo que me decían. Bajaron un bote y me trasladaron al destructor. Allí me recibieron cortésmente, pero no obtuve más información. Las instrucciones del comandante eran desembarcarme en un punto determinado de la costa belga. Ahí terminaban sus conocimientos y su responsabilidad.

Todo aquello era como un sueño. La única idea a la que me aferraba era que todo esto debía formar parte del plan de Poirot. Debía avanzar a ciegas, confiando en mi amigo muerto.

Me desembarcaron en el lugar indicado. Allí me esperaba un automóvil, y pronto avanzaba rápidamente por las planicies flamencas. Esa noche dormí en un pequeño hotel en Bruselas. Al día siguiente continuamos. El paisaje se volvió boscoso y montañoso. Me di cuenta de que nos adentrábamos en las Ardenas, y de pronto recordé que Poirot había mencionado que tenía un hermano que vivía en Spa.

Pero no fuimos a Spa propiamente dicho. Dejamos la carretera principal y nos internamos en los frondosos recovecos de las colinas, hasta llegar a una pequeña aldea y una villa blanca aislada en lo alto de la ladera. Allí el auto se detuvo frente a la puerta verde de la villa.

La puerta se abrió cuando bajé del auto. Un sirviente mayor se encontraba en el umbral haciendo una reverencia.

"¿El capitán Hastings?" dijo en francés. "Monsieur le Capitaine es esperado. Si quiere seguirme."

Me condujo por el vestíbulo y abrió de par en par una puerta al fondo, haciéndose a un lado para dejarme pasar.

Parpadeé un poco, pues la habitación daba al oeste y el sol de la tarde entraba a raudales. Luego mi visión se aclaró y vi una figura esperándome con los brazos extendidos para darme la bienvenida.

Era... oh, imposible, no podía ser... pero ¡sí!

"¡Poirot!" exclamé, y por una vez no intenté evitar el abrazo con que me envolvió.

"¡Pero sí, pero sí, soy yo en verdad! ¡No es tan fácil matar a Hércules Poirot!"

"Pero Poirot, ¿por qué?"

"Una ruse de guerre, amigo mío, una estratagema de guerra. Todo está listo ya para nuestro gran golpe."

"¡Pero podrías habérmelo dicho!"

"No, Hastings, no podía. Nunca, nunca, en mil años, podrías haber actuado tu papel en el funeral. Así como fue, fue perfecto. No podía dejar de convencer a los Cuatro Grandes."

"Pero todo lo que he pasado..."

"No pienses que soy insensible. Llevé a cabo el engaño en parte por tu bien. Estaba dispuesto a arriesgar mi propia vida, pero tenía reparos en arriesgar la tuya continuamente. Así que, después de la explosión, se me ocurrió una idea brillantísima. El buen Ridgeway me ayudó a llevarla a cabo. Yo estoy muerto, tú regresarás a Sudamérica. Pero, mon ami, eso es justamente lo que no harías. Al final tuve que arreglar una carta de un abogado y una larga historia. Pero, en todo caso, aquí estás, eso es lo importante. Y ahora nos quedamos aquí—perdidos—hasta que llegue el momento del último gran golpe: la caída final de los Cuatro Grandes."