Capítulo XIII

Que Sócrates guardaba una estrecha relación con Eurípides en la tendencia de su enseñanza no pasó desapercibido para la antigüedad contemporánea; la expresión más elocuente de esta afortunada percepción es la historia que circulaba en Atenas, según la cual Sócrates solía ayudar a Eurípides en la creación poética. Los partidarios de los "buenos tiempos antiguos" mencionaban ambos nombres en una misma frase cada vez que enumeraban a los agitadores populares de la época, a cuya influencia atribuían el hecho de que la antigua y robusta capacidad física y espiritual de los maratonianos se sacrificaba cada vez más en aras de una dudosa ilustración, que implicaba una progresiva degeneración de las facultades físicas y mentales. Es en este tono, mitad indignado y mitad desdeñoso, en el que la comedia aristofánica suele hablar de ambos, para consternación de los hombres modernos, quienes estarían dispuestos a prescindir de Eurípides, pero no pueden ocultar su asombro al ver que Sócrates aparece en Aristófanes como el primer y principal sofista, como el espejo y compendio de todas las tendencias sofísticas; ante lo cual solo les queda el consuelo de poner al propio Aristófanes en la picota, como un desenfrenado y mentiroso Alcibíades de la poesía. Sin defender aquí los profundos instintos de Aristófanes frente a tales ataques, indicaré ahora, a través de los sentimientos de la época, la estrecha conexión entre Sócrates y Eurípides. Con este propósito, es especialmente importante recordar que Sócrates, como opositor del arte trágico, no solía asistir a la tragedia, sino que solo se presentaba entre los espectadores cuando se estrenaba una nueva obra de Eurípides. Lo más notable, sin embargo, es la cercana asociación de ambos nombres en el oráculo de Delfos, que designó a Sócrates como el más sabio de los hombres, pero al mismo tiempo decidió que el segundo premio en el certamen de la sabiduría correspondía a Eurípides.

Sófocles fue designado como el tercero en esta escala de jerarquía; él, que podía enorgullecerse de que, en comparación con Esquilo, hacía lo correcto y, además, lo hacía porque sabía lo que era correcto. Es evidentemente el grado de claridad de este conocimiento lo que distingue a estos tres hombres en común como los tres "sabios" de su época.

Sin embargo, la palabra más decisiva para esta nueva y sin precedentes estima del conocimiento y la comprensión la pronunció Sócrates cuando descubrió que era el único que reconocía ante sí mismo que no sabía nada, mientras, en su peregrinaje crítico por Atenas, visitando a los más grandes estadistas, oradores, poetas y artistas, encontraba en todas partes la presunción del saber. Percibió, para su asombro, que todas estas celebridades carecían de una comprensión adecuada y precisa, incluso respecto a sus propios oficios, y que los practicaban solo por instinto. "Solo por instinto": con esta frase tocamos el corazón y el núcleo de la tendencia socrática. El socratismo condena así tanto el arte existente como la ética vigente; dondequiera que el socratismo dirige su mirada inquisitiva, percibe la falta de comprensión y el poder de la ilusión; y de esta carencia deduce la perversidad interna y la objetabilidad de las condiciones existentes. Desde este punto en adelante, Sócrates creyó estar llamado a corregir la existencia; y, con un aire de desdén y superioridad, como precursor de una cultura, un arte y una moralidad completamente distintos, entra solo en un mundo al que, si tocáramos reverentes el borde de su manto, consideraríamos nuestra mayor dicha.

Aquí se encuentra la extraordinaria vacilación que siempre nos embarga respecto a Sócrates, y que una y otra vez nos invita a averiguar el sentido y propósito de este fenómeno tan cuestionable de la antigüedad. ¿Quién es aquel que se atreve, en solitario, a renegar del carácter griego, que, como Homero, Píndaro y Esquilo, como Fidias, como Pericles, como la Pitia y Dioniso, como el abismo más profundo y la cima más alta, merece nuestra admiración maravillada? ¿Qué poder demoníaco es el que se atrevería a derramar este mágico brebaje en el polvo? ¿Qué semidiós es aquel a quien el coro de los espíritus de los más nobles de la humanidad debe clamar: "¡Ay! ¡Ay! ¡Tú la has destruido, el hermoso mundo, con poderoso puño; se derrumba, se desmorona!"

Una clave para el carácter de Sócrates se nos presenta en el sorprendente fenómeno designado como el "daimonion" de Sócrates. En circunstancias especiales, cuando su gigantesco intelecto comenzaba a tambalear, hallaba un apoyo seguro en las manifestaciones de una voz divina que entonces le hablaba. Esta voz, siempre que se presenta, disuade. En esta naturaleza totalmente anormal, la sabiduría instintiva solo aparece para impedir aquí y allá el avance de la percepción consciente. Mientras que en todos los hombres productivos es el instinto la fuerza creativa afirmativa, y la conciencia solo se comporta de manera crítica y disuasiva; en Sócrates es el instinto el que se convierte en crítico; es la conciencia la que se vuelve creadora—¡una monstruosidad perfecta por defecto! Y en verdad observamos aquí un monstruoso defecto de toda aptitud mística, de modo que Sócrates podría ser designado como el no-místico específico, en quien la naturaleza lógica se desarrolla, por una superabundancia, hasta el mismo exceso en que la sabiduría instintiva se desarrolla en el místico. Por otro lado, sin embargo, el instinto lógico que apareció en Sócrates tenía absolutamente prohibido volverse contra sí mismo; en su flujo desenfrenado manifiesta una fuerza innata como la que encontramos, para nuestro asombro, solo entre las más grandes fuerzas instintivas. Quien haya experimentado siquiera un soplo de la divina ingenuidad y seguridad del modo de vida socrático en los escritos platónicos, sentirá también que la enorme rueda impulsora del socratismo lógico está en movimiento, por decirlo así, detrás de Sócrates, y que debe ser contemplada a través de Sócrates como a través de una sombra. Y que él mismo tenía un presentimiento de esta relación se hace evidente por la digna seriedad con que en todas partes, incluso ante sus jueces, insistía en su misión divina. Refutarlo aquí era realmente tan imposible como aprobar su influencia disolvente del instinto. Ante este conflicto insoluble, cuando finalmente fue llevado ante el foro del Estado griego, solo se exigía un castigo: el exilio; bien podría haber sido enviado más allá de las fronteras como algo completamente enigmático, inclasificable e inexplicable, y así la posteridad no habría estado justificada en reprochar a los atenienses un acto de ignominia. Pero que se pronunciara la sentencia de muerte, y no solo el exilio, parece haber sido provocado por el propio Sócrates, con perfecto conocimiento de las circunstancias y sin el temor natural a la muerte: afrontó su muerte con la serenidad con la que, según la descripción de Platón, abandona el banquete al amanecer, como el último de los juerguistas, para comenzar un nuevo día; mientras los compañeros soñolientos permanecen en los bancos y en el suelo, soñando con Sócrates, el verdadero erótico. El Sócrates moribundo se convirtió en el nuevo ideal de los nobles jóvenes griegos,—un ideal que nunca antes habían contemplado,—y sobre todo, el típico joven helénico, Platón, se postró ante esta escena con toda la fervorosa devoción de su alma visionaria.

¡Ay! ¡Ay! ¡Tú la has destruido, el hermoso mundo; con poderoso puño; en ruinas se ha precipitado! (Fausto, traducción de Bayard Taylor.)