Capítulo XV

En el sentido de estas últimas y portentosas preguntas, debe ahora señalarse cómo la influencia de Sócrates (que se extiende hasta el presente, e incluso hacia todo el porvenir) se ha propagado sobre la posteridad como una sombra cada vez mayor bajo el sol del atardecer, y cómo esta influencia exige una y otra vez una regeneración del arte—sí, del arte ya en su sentido metafísico, más amplio y profundo—, y su propia eternidad garantiza también la eternidad del arte.

Antes de que esto pudiera percibirse, antes de que se demostrara de manera concluyente la dependencia intrínseca de todo arte respecto de los griegos, de los griegos desde Homero hasta Sócrates, tuvo que ocurrirnos con respecto a estos griegos lo mismo que les ocurrió a los atenienses con respecto a Sócrates. Casi toda época y estadio de la cultura ha intentado alguna vez, con profundo desagrado, liberarse de los griegos, porque en su presencia todo lo logrado por uno mismo, sinceramente admirado y aparentemente original, de repente parecía perder vida y color, y reducirse a una copia fallida, incluso a una caricatura. Así, una indignación sincera estalla una y otra vez contra esta pequeña nación presuntuosa, que se atrevió a designar como “bárbaro” para todos los tiempos todo lo que no le era propio: ¿quiénes son ellos, se pregunta uno, que, aunque solo poseyeron un efímero esplendor histórico, instituciones ridículamente restringidas, una excelencia dudosa en sus costumbres, y hasta fueron marcados por feos vicios, sin embargo reclaman la dignidad y posición singular entre los pueblos a la que el genio tiene derecho entre las masas? ¡Qué lástima no haber tenido la fortuna de encontrar la copa de cicuta con la que tal asunto pudiera resolverse sin más! Pues todo el veneno que la envidia, la calumnia y el resentimiento incubaron en su interior no ha bastado para destruir esa grandeza autosuficiente. Así, uno se siente avergonzado y temeroso ante los griegos: a menos que se valore la verdad por encima de todo, y se atreva también a reconocer para sí mismo esta verdad, que los griegos, como aurigas, sostienen en sus manos las riendas de nuestra propia cultura y de toda cultura, pero que casi siempre el carro y los caballos son de un material demasiado pobre e inconmensurable con la gloria de sus guías, quienes entonces considerarán un juego conducir tal equipo hacia un abismo: el cual ellos mismos salvan con el salto de Aquiles.

Para asignar también a Sócrates la dignidad de tal posición de liderazgo, bastará reconocer en él el tipo de una forma de existencia inaudita, el tipo del hombre teórico, respecto a cuyo significado y propósito será nuestra próxima tarea alcanzar una comprensión. Al igual que el artista, el teórico también encuentra una satisfacción infinita en lo que es y, como aquel, esta satisfacción lo protege de la ética práctica del pesimismo, con sus ojos de lince que solo brillan en la oscuridad. Porque si el artista, en cada revelación de la verdad, se aferra con ojos extasiados solo a aquello que aún permanece velado tras la revelación, el hombre teórico, en cambio, disfruta y se contenta con el velo desechado, y encuentra la culminación de su placer en el proceso de un desvelamiento continuamente exitoso por sus propios esfuerzos. No habría existido la ciencia si solo se hubiera preocupado por esa única diosa desnuda y nada más. Pues entonces sus discípulos habrían tenido que sentirse como aquellos que pretendían cavar un túnel directo a través de la tierra: cada uno de los cuales percibe que, con el máximo esfuerzo de toda una vida, solo logra excavar una pequeña parte de la enorme profundidad, que luego es rellenada ante sus ojos por el trabajo de su sucesor, de modo que un tercer hombre parece hacer bien en elegir por su cuenta un nuevo lugar para sus intentos de perforación. Si ahora alguien demuestra de manera concluyente que la meta opuesta no puede alcanzarse de ese modo directo, ¿quién querrá seguir esforzándose en las viejas profundidades, a menos que haya aprendido a contentarse entretanto con encontrar piedras preciosas o descubrir leyes naturales? Por eso Lessing, el hombre teórico más honesto, se atrevió a decir que le importaba más la búsqueda de la verdad que la verdad misma: con lo cual reveló el secreto fundamental de la ciencia, para asombro, e incluso para irritación de los hombres de ciencia. Ahora bien, junto a esta percepción desapegada, como un exceso de honestidad, si no de presunción, se encuentra una profunda ilusión que apareció por primera vez en el mundo en la persona de Sócrates: la inquebrantable creencia de que, por medio del hilo de la causalidad, el pensamiento alcanza los abismos más profundos del ser, y que el pensamiento es capaz no solo de percibir el ser, sino incluso de corregirlo. Esta sublime ilusión metafísica se añade como un instinto a la ciencia y una y otra vez la conduce a sus límites, donde debe transformarse en arte; lo cual es en realidad el fin que debe alcanzar este mecanismo.

Si ahora contemplamos a Sócrates a la luz de este pensamiento, se nos aparece como el primero que no solo pudo vivir, sino—lo que es mucho más—también morir guiado por este instinto de la ciencia: y de ahí que la imagen del Sócrates moribundo, como el hombre liberado del temor a la muerte por el conocimiento y el razonamiento, sea el escudo sobre la entrada a la ciencia, que recuerda a todos su misión, es decir, hacer que la existencia parezca comprensible y, por tanto, justificada: para lo cual, si los argumentos no bastan, también debe emplearse el mito, que acabo de designar incluso como la consecuencia necesaria, sí, como el fin de la ciencia.

Quien una vez se hace comprensible a sí mismo cómo, tras la muerte de Sócrates, el mistagogo de la ciencia, una escuela filosófica sucede a otra como ola tras ola—cómo un desarrollo universal, completamente imprevisible, de la sed de conocimiento en el más amplio ámbito del mundo culto (y como tarea específica para todo dotado en alto grado) llevó a la ciencia al mar abierto del que desde entonces nunca ha podido ser completamente expulsada; cómo, gracias a la universalidad de este movimiento, se tendió por primera vez una red común de pensamiento sobre todo el globo, con perspectivas, además, de conformidad a la ley en todo un sistema solar—; quien comprende todo esto, junto con la asombrosamente alta pirámide de nuestro conocimiento actual, no puede dejar de ver en Sócrates el punto de inflexión y el vórtice de la llamada historia universal. Pues si uno imaginara toda la incalculable suma de energía que ha sido consumida por esa tendencia universal—empleada, no al servicio del conocimiento, sino para fines prácticos, es decir, egoístas de individuos y pueblos—, probablemente el amor instintivo a la vida se habría debilitado tanto en guerras universales de destrucción e incesantes migraciones de pueblos, que, debido a la práctica del suicidio, el individuo acaso sentiría el último resto de sentido del deber cuando, como el nativo de las islas Fiyi, como hijo estrangula a sus padres y, como amigo, a su amigo: un pesimismo práctico que incluso podría dar lugar a una horrible ética de matanza general por compasión—que, por lo demás, existe y ha existido dondequiera que el arte en una u otra forma, especialmente como ciencia y religión, no ha aparecido como remedio y prevención de ese aliento pestilente.

Frente a este pesimismo práctico, Sócrates es el arquetipo del optimista teórico, quien en la creencia antes mencionada en la comprensibilidad de la naturaleza de las cosas, atribuye al conocimiento y la percepción el poder de una medicina universal, y ve en el error y el mal. Penetrar en las profundidades de la naturaleza de las cosas, y separar la percepción verdadera del error y la ilusión, le pareció al hombre socrático la más noble e incluso la única verdadera vocación humana: así como desde la época de Sócrates en adelante, el mecanismo de conceptos, juicios e inferencias fue valorado por encima de todas las demás capacidades como la más alta actividad y el don más admirable de la naturaleza. Incluso los actos morales más sublimes, los impulsos de compasión, de autosacrificio, de heroísmo, y esa tranquilidad del alma, tan difícil de alcanzar, que el griego apolíneo llamaba Sophrosyne, fueron derivados por Sócrates y sus sucesores afines hasta el presente, de la dialéctica del conocimiento, y en consecuencia considerados como enseñables. Quien ha experimentado en sí mismo el gozo de una percepción socrática, y ha sentido cómo busca abarcar, en círculos cada vez más amplios, todo el mundo de los fenómenos, no encontrará en adelante ningún estímulo que pueda impulsarlo a la existencia más poderoso que el deseo de completar esa conquista y de tejer la red de manera impenetrablemente cerrada. A una persona así dispuesta, el Sócrates platónico le aparece entonces como el maestro de una forma completamente nueva de “alegría griega” y felicidad de la existencia, que busca descargarse en acciones, y encontrará su descarga en su mayor parte en influencias mayéuticas y pedagógicas sobre jóvenes nobles, con vistas a la producción última del genio.

Pero ahora la ciencia, impulsada por su poderosa ilusión, se apresura de manera irresistible hacia sus propios límites, en los cuales su optimismo, oculto en la esencia de la lógica, naufraga. Porque la periferia del círculo de la ciencia tiene un número infinito de puntos, y aunque aún no se puede decir cómo podrá medirse completamente ese círculo, el hombre noble y dotado, incluso antes de la mitad de su carrera, inevitablemente entra en contacto con esos puntos extremos de la periferia donde contempla lo inexplicable. Cuando, para su consternación, ve aquí cómo la lógica se enrosca sobre sí misma en estos límites y finalmente se muerde la propia cola, entonces se revela la nueva forma de percepción, a saber, la percepción trágica, que, para poder ser soportada, requiere del arte como salvaguarda y remedio.

Si, con la mirada fortalecida y renovada por la contemplación de los griegos, observamos las más altas esferas del mundo que nos rodea, contemplamos la avidez del insaciable conocimiento optimista, de la cual Sócrates es el representante típico, transformada en resignación trágica y en necesidad de arte; mientras que, ciertamente, esa misma avidez, en sus etapas inferiores, debe manifestarse como antagonista del arte, y especialmente debe albergar una aversión interna hacia el arte dionisíaco-trágico, como se ejemplificó en la oposición del socratismo a la tragedia de Esquilo.

Así pues, con el ánimo agitado, llamamos a las puertas del presente y del futuro: ¿llevará esa "transformación" a nuevas configuraciones del genio, y especialmente del Sócrates músico? ¿La red del arte que se extiende sobre la existencia, ya sea bajo el nombre de religión o de ciencia, se tejerá cada vez con mayor cercanía y delicadeza, o está destinada a hacerse jirones bajo la actividad y el torbellino incansablemente bárbaros que se llaman "la actualidad"?—Inquietos, aunque no desconsolados, nos mantenemos por un momento al margen, como los espectadores a quienes se les permite ser testigos de estas tremendas luchas y transiciones. ¡Ay! ¡Es el encanto de estas luchas que quien las contempla debe también combatirlas!