Capítulo XVIII

Es un fenómeno eterno: la voluntad ávida puede siempre, mediante una ilusión extendida sobre las cosas, retener a sus criaturas en la vida y obligarlas a seguir viviendo. Uno queda encadenado por el amor socrático al conocimiento y la vana esperanza de poder así sanar la herida eterna de la existencia; otro es atrapado por el seductor velo de belleza del arte que ondea ante sus ojos; otro más, por el consuelo metafísico de que la vida eterna fluye indestructible bajo el torbellino de los fenómenos: sin mencionar las ilusiones más comunes y casi más poderosas que la voluntad siempre tiene a mano. Estos tres ejemplos de ilusión están, en general, destinados solo a las naturalezas más noble y dotadas, quienes suelen sentir profundamente el peso y la carga de la existencia, y deben ser engañadas hacia el olvido de su desagrado mediante exquisitos estimulantes. Todo lo que llamamos cultura está compuesto de estos estimulantes; y, según la proporción de los ingredientes, tenemos una cultura especialmente socrática, artística o trágica: o, si se desean ejemplos históricos, hay una cultura alejandrina, una helénica o una budista.

Todo nuestro mundo moderno está enredado en las redes de la cultura alejandrina, y reconoce como su ideal al teórico equipado con los más poderosos medios de conocimiento, y que trabaja al servicio de la ciencia, cuyo arquetipo y progenitor es Sócrates. Todos nuestros métodos educativos tienen originalmente este ideal en mente: toda otra forma de existencia debe luchar penosamente a su lado, como algo tolerado, pero no previsto. De manera casi alarmante, durante mucho tiempo el hombre culto solo se encontraba aquí en la forma del erudito: incluso nuestras artes poéticas se han visto forzadas a evolucionar a partir de imitaciones eruditas, y en el efecto principal de la rima aún reconocemos el origen de nuestra forma poética en experimentos artísticos con un idioma no nativo y completamente aprendido. ¡Cuán ininteligible debe haber parecido Fausto, el hombre culto moderno, que en sí mismo es inteligible, a un verdadero griego! Fausto, que recorre tempestuoso e insatisfecho todas las facultades, entregado a la magia y al diablo por deseo de conocimiento, a quien solo tenemos que colocar junto a Sócrates para comparar y ver que el hombre moderno empieza a intuir los límites de este amor socrático por la percepción y anhela una costa en el vasto desierto del océano del saber. Cuando Goethe dijo en una ocasión a Eckermann, en referencia a Napoleón: "Sí, mi buen amigo, también existe una productividad de los hechos", nos recordó de manera encantadoramente ingenua que el no teórico es algo increíble y asombroso para el hombre moderno; de modo que se necesita nuevamente la sabiduría de Goethe para descubrir que tal forma sorprendente de existencia es comprensible, incluso perdonable.

Ahora bien, no debemos ocultarnos lo que se esconde en el corazón de esta cultura socrática: ¡el optimismo, que se considera absoluto! Pues bien, no debemos alarmarnos si los frutos de este optimismo maduran—si la sociedad, fermentada hasta los estratos más bajos por este tipo de cultura, comienza gradualmente a temblar por agitaciones y deseos desenfrenados, si la creencia en la felicidad terrenal de todos, si la creencia en la posibilidad de una cultura intelectual general semejante se transforma poco a poco en la exigencia amenazante de tal felicidad terrenal alejandrina, en la invocación de un deus ex machina euripídeo. Tengámoslo bien presente: la cultura alejandrina requiere una clase de esclavos para poder existir permanentemente; pero, en su visión optimista de la vida, niega la necesidad de tal clase, y, en consecuencia, cuando el efecto de sus bellas y seductoras palabras tranquilizadoras sobre la "dignidad del hombre" y la "dignidad del trabajo" se agota, deriva gradualmente hacia un destino aterrador. No hay nada más terrible que una clase de esclavos bárbaros, que han aprendido a considerar su existencia como una injusticia y ahora se preparan para vengarse, no solo por sí mismos, sino por todas las generaciones. Frente a tales tormentas amenazantes, ¿quién se atreve a apelar con espíritu confiado a nuestras religiones pálidas y agotadas, que incluso en sus cimientos han degenerado en religiones escolásticas?—de modo que el mito, el requisito necesario de toda religión, ya está paralizado en todas partes, y aun en este ámbito el espíritu optimista—que acabamos de señalar como el germen destructor de la sociedad—ha alcanzado el dominio.

Mientras el mal que duerme en el corazón de la cultura teórica comienza gradualmente a inquietar al hombre moderno y lo hace buscar ansiosamente en los depósitos de su experiencia medios para evitar el peligro, aunque sin creer mucho en esos medios; mientras, por lo tanto, empieza a intuir las consecuencias que implica su posición: grandes naturalezas, dotadas universalmente, han logrado, con una increíble cantidad de reflexión, hacer uso del aparato de la ciencia misma para señalar los límites y la relatividad del conocimiento en general, y así negar definitivamente la pretensión de la ciencia a la validez y fines universales: con esta demostración, por primera vez se reconoció como tal la noción ilusoria que pretende, con la ayuda de la causalidad, poder sondear la esencia más íntima de las cosas. El extraordinario valor y sabiduría de Kant y Schopenhauer han logrado obtener la más difícil de las victorias, la victoria sobre el optimismo oculto en la esencia de la lógica, optimismo que a su vez es la base de nuestra cultura. Mientras este optimismo, basado en aparentemente irreprochables æterna veritates, creía en la inteligibilidad y solución de todos los enigmas del mundo, y trataba el espacio, el tiempo y la causalidad como leyes totalmente incondicionadas de la más universal validez, Kant, por el contrario, mostró que éstas servían en realidad solo para elevar el mero fenómeno, la obra de Mâyâ, a la única y más alta realidad, poniéndola en lugar de la esencia más íntima y verdadera de las cosas, haciendo así imposible el conocimiento real de esta esencia, es decir, según la expresión de Schopenhauer, para adormecer aún más profundamente al soñador (El mundo como voluntad y representación, I. 498). Con este conocimiento se inaugura una cultura que me atrevo a denominar trágica; cuyo rasgo más importante es que la sabiduría ocupa el lugar de la ciencia como el fin más alto,—sabiduría que, no influida por las seductoras distracciones de las ciencias, se vuelve con mirada serena hacia la visión comprensiva del mundo, y busca comprender en ella el sufrimiento eterno como propio, con sentimientos compasivos de amor. Imaginemos una generación emergente con esta intrepidez de visión, con este deseo heroico de lo prodigioso, imaginemos el paso audaz de estos cazadores de dragones, el espíritu orgulloso y valiente con que dan la espalda a todas las doctrinas afeminadas del optimismo para "vivir resueltamente" en el Todo y en lo Pleno: ¿no sería necesario que el hombre trágico de esta cultura, con su autodisciplina hacia la seriedad y el terror, deseara un nuevo arte, el arte del consuelo metafísico,—es decir, la tragedia, como la Helena que le pertenece, y que exclamara con Fausto:

¿Y no habría de hacer surgir, con el más vehemente anhelo, la única figura hacia la vida?

Pero ahora que la cultura socrática ha sido sacudida desde dos frentes y solo puede sostener el cetro de su infalibilidad con manos temblorosas —una vez por el temor a sus propias conclusiones, que finalmente comienza a vislumbrar, y otra porque ya no está convencida con la antigua confianza ingenua en la validez eterna de sus fundamentos—, es un espectáculo triste contemplar cómo la danza de su pensamiento se precipita ansiosamente hacia nuevas formas para abrazarlas y luego, estremeciéndose, las suelta de repente, como Mefistófeles hace con las seductoras Lamias. Es, sin duda, el síntoma de la "ruptura" de la que todos suelen hablar como el sufrimiento primordial de la cultura moderna: el hombre teórico, alarmado e insatisfecho con sus propias conclusiones, ya no se atreve a confiarse a la terrible corriente helada de la existencia; corre tímidamente de un lado a otro por la orilla. Ya no quiere poseer nada completo, con toda la crueldad natural de las cosas, tan profundamente ha sido corrompido por su contemplación optimista. Además, siente que una cultura edificada sobre los principios de la ciencia debe perecer cuando comienza a volverse ilógica, es decir, cuando evita sus propias conclusiones. Nuestro arte revela este mal universal: en vano se busca ayuda imitando todos los grandes períodos y naturalezas productivas, en vano se acumula toda la "literatura universal" alrededor del hombre moderno para su consuelo, en vano se sitúa uno en medio de los estilos artísticos y artistas de todas las épocas para poder darles nombres como Adán a los animales: uno sigue siendo el eterno hambriento, el "crítico" sin alegría ni energía, el hombre alejandrino, que en el fondo es un bibliotecario y corrector de pruebas, y que, pobre desdichado, se queda ciego por el polvo de los libros y los errores de imprenta.

Cf. Introducción, p. 14.