Capítulo I

Habremos avanzado mucho en la ciencia de la estética cuando hayamos percibido, no solo por inferencia lógica, sino por la certeza inmediata de la intuición, que el desarrollo continuo del arte está ligado a la dualidad de lo apolíneo y lo dionisíaco: de manera similar a como la procreación depende de la dualidad de los sexos, implicando conflictos perpetuos con solo reconciliaciones periódicas. Estos nombres los tomamos de los griegos, quienes revelan al observador inteligente los profundos misterios de su concepción del arte, no en conceptos, sino en las impresionantemente claras figuras de su mundo de dioses. Es en relación con Apolo y Dionisio, las dos deidades artísticas de los griegos, que aprendemos que existía en el mundo griego una amplia antítesis, en origen y fines, entre el arte del modelador, lo apolíneo, y el arte no plástico de la música, el de Dionisio: ambas tendencias, tan heterogéneas, corren paralelas entre sí, la mayoría de las veces abiertamente enfrentadas, incitándose continuamente una a la otra a nuevos y más poderosos nacimientos, para perpetuar en ellas la lucha de esta antítesis, que solo aparentemente se supera por su término común “Arte”; hasta que, finalmente, por un milagro metafísico de la voluntad helénica, aparecen emparejadas y, mediante esta unión, generan eventualmente la obra de arte igualmente dionisíaca y apolínea de la tragedia ática.

Para acercar estas dos tendencias, concibámoslas ante todo como los mundos artísticos separados del ensueño y la embriaguez; entre estos fenómenos fisiológicos puede observarse un contraste análogo al que existe entre lo apolíneo y lo dionisíaco. En los sueños, según la concepción de Lucrecio, las gloriosas figuras divinas aparecieron por primera vez a las almas de los hombres; en los sueños, el gran modelador contempló la encantadora estructura corpórea de seres sobrehumanos, y el poeta helénico, si se le consultara sobre los misterios de la inspiración poética, igualmente habría sugerido los sueños y habría ofrecido una explicación semejante a la de Hans Sachs en Los maestros cantores:

Mein Freund, das grad' ist Dichters Werk, dass er sein Träumen deut' und merk'. Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn wird ihm im Traume aufgethan: all' Dichtkunst und Poeterei ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

La hermosa apariencia de los mundos oníricos, en cuya producción cada hombre es un artista perfecto, es la presuposición de todo arte plástico y, de hecho, como veremos, de una importante mitad de la poesía también. Nos deleitamos en la aprehensión inmediata de la forma; todas las formas nos hablan; no hay nada indiferente, nada superfluo. Pero, junto con la vida más intensa de esta realidad onírica, también tenemos, brillando a través de ella, la sensación de su apariencia: tal es al menos mi experiencia, sobre cuya frecuencia, incluso normalidad, podría aportar muchas pruebas, así como los dichos de los poetas. En efecto, el hombre de inclinación filosófica presiente que bajo esta realidad en la que vivimos y existimos, yace oculta otra realidad completamente diferente, y que, por lo tanto, también es una apariencia; y Schopenhauer designa en realidad el don de considerar ocasionalmente a los hombres y las cosas como meros fantasmas e imágenes de sueños como el criterio de la capacidad filosófica. Así, el hombre sensible al arte se relaciona con la realidad de los sueños del mismo modo que el filósofo con la realidad de la existencia; es un observador atento y dispuesto, pues de estas imágenes lee el sentido de la vida, y mediante estos procesos se entrena para la vida. Y quizá no solo las imágenes agradables y amistosas son las que comprende en sí mismo con tal perfección: lo serio, lo inquietante, lo sombrío, lo lúgubre, los frenos súbitos, los caprichos de la fortuna, los presentimientos inquietos, en suma, toda la “Divina Comedia” de la vida, y el Infierno, también desfilan ante él, no solo como imágenes en la pared—pues él también vive y sufre en estas escenas—, y sin embargo no sin esa fugaz sensación de apariencia. Y quizá más de uno recordará, como yo, haber exclamado animosamente y no sin éxito en medio de los peligros y terrores de la vida onírica: “¡Es un sueño! ¡Seguiré soñando!” También me han contado de personas capaces de continuar la causalidad de un mismo sueño durante tres o más noches sucesivas: todos estos hechos atestiguan claramente que nuestro ser más íntimo, el sustrato común de todos nosotros, experimenta nuestros sueños con profunda alegría y alegre aceptación.

Esta alegre aceptación de la experiencia onírica ha sido igualmente encarnada por los griegos en su Apolo: pues Apolo, como dios de todas las energías modeladoras, es también el dios profético. Él, que (como indica la etimología del nombre) es el “resplandeciente”, la deidad de la luz, también gobierna la hermosa apariencia del mundo interior de las fantasías. La verdad superior, la perfección de estos estados en contraste con el mundo cotidiano solo parcialmente inteligible, sí, la profunda conciencia de la naturaleza, sanadora y auxiliadora en el sueño y el ensueño, es al mismo tiempo el análogo simbólico de la facultad profética y, en general, de las artes, por medio de las cuales la vida se hace posible y digna de ser vivida. Pero también esa delicada línea que la imagen onírica no debe sobrepasar—so pena de actuar patológicamente (en cuyo caso la apariencia, siendo realidad pura y simple, nos engañaría)—no debe faltar en el cuadro de Apolo: esa limitación medida, esa libertad respecto de las emociones más salvajes, esa calma filosófica del dios escultor. Su mirada debe ser “solar”, según su origen; aun cuando esté enojado y parezca disgustado, la sacralidad de su hermosa apariencia sigue presente. Así podríamos aplicar a Apolo, en un sentido excéntrico, lo que Schopenhauer dice del hombre envuelto en el velo de Maya: El mundo como voluntad y representación, I, p. 416: “Así como en un mar tempestuoso, ilimitado en todas direcciones, que sube y baja con olas montañosas y aullantes, un marinero se sienta en un bote y confía en su frágil barca: así, en medio de un mundo de dolores, el individuo se sienta tranquilamente sostenido y confiando en su principium individuationis.” En efecto, podríamos decir de Apolo que en él la fe inquebrantable en este principio y la tranquila postura del hombre envuelto en él han recibido su expresión más sublime; e incluso podríamos designar a Apolo como la gloriosa imagen divina del principium individuationis, de cuyos gestos y miradas nos hablan toda la alegría y sabiduría de la “apariencia”, junto con su belleza.

En la misma obra, Schopenhauer nos ha descrito el estupor sobrecogedor que se apodera del hombre cuando, de repente, no puede dar cuenta de las formas cognitivas de un fenómeno, en tanto que el principio de razón, en alguna de sus manifestaciones, parece admitir una excepción. Si a este estupor añadimos el éxtasis dichoso que surge de lo más profundo del hombre, sí, de la naturaleza, ante ese mismo colapso del principium individuationis, obtendremos una idea de la esencia de lo dionisíaco, que quizá se nos acerque más por la analogía de la embriaguez. Es bajo la influencia de la bebida narcótica, de la que nos hablan los himnos de todos los pueblos y hombres primitivos, o por el poderoso influjo de la primavera que penetra de alegría toda la naturaleza, que despiertan esas emociones dionisíacas, en cuyo aumento lo subjetivo se desvanece hasta el olvido total de sí. Así también en la Edad Media alemana, multitudes cantando y danzando, cada vez más numerosas, eran llevadas de un lugar a otro bajo este mismo poder dionisíaco. En estos danzantes de San Juan y San Vito volvemos a percibir los coros báquicos de los griegos, con su historia previa en Asia Menor, hasta Babilonia y las orgiásticas Sacæa. Hay quienes, por falta de experiencia o insensibilidad, se apartarán de tales fenómenos como de “enfermedades populares” con una sonrisa de desprecio o lástima, impulsados por la conciencia de su propia salud: por supuesto, esos pobres desdichados no adivinan el aspecto cadavérico y espantoso que presenta precisamente esa “salud” suya cuando la vida ardiente de los entusiastas dionisíacos pasa a su lado.

Bajo el hechizo de lo dionisíaco no solo se restablece el pacto entre hombre y hombre, sino que también la naturaleza, antes extrañada, hostil o sometida, celebra de nuevo su reconciliación con su hijo perdido, el hombre. Por propia voluntad, la tierra ofrece sus dones, y pacíficamente las fieras se acercan desde el desierto y las rocas. El carro de Dionisio está adornado con flores y guirnaldas: panteras y tigres pasan bajo su yugo. Si transformas el "canto de júbilo" de Beethoven en una pintura, y si tu imaginación está a la altura del momento en que las multitudes sobrecogidas se postran en el polvo, entonces podrás acercarte a lo dionisíaco. Ahora el esclavo es un hombre libre, ahora todas las barreras rígidas y hostiles que la necesidad, el capricho o la "moda descarada" han erigido entre los hombres, se derrumban. Ahora, ante el evangelio de la armonía cósmica, cada uno se siente no solo unido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino como uno solo con él, como si el velo de Maya se hubiera rasgado y ahora solo ondeara en jirones ante la misteriosa Unidad Primordial. En el canto y en la danza el hombre se muestra como miembro de una comunidad superior, ha olvidado cómo caminar y hablar, y está a punto de emprender un vuelo danzante por los aires. Sus gestos revelan encantamiento. Así como ahora los animales hablan y la tierra da leche y miel, también algo sobrenatural surge de él: se siente un dios, él mismo ahora camina encantado y exultante como los dioses que veía caminar en sus sueños. El hombre ya no es un artista, se ha convertido en una obra de arte: el poder artístico de toda la naturaleza se revela aquí, en los estremecimientos de la embriaguez, para la mayor satisfacción de la Unidad Primordial. El barro más noble, el mármol más precioso, es decir, el hombre, aquí es modelado y tallado, y los golpes de cincel del artista dionisíaco del mundo van acompañados del grito de los misterios eleusinos: "¿Ihr stürzt nieder, Millionen? Ahnest du den Schöpfer, Welt?"

Amigo mío, precisamente esta es la tarea del poeta: leer y desenmascarar sus sueños. Créeme, las verdades de la ilusión, tres veces selladas, en sueños se revelan al hombre. Todo arte poética y toda poetización no es sino interpretación de sueños verdaderos.

Cf. El mundo como voluntad y representación, I. 455 ss., trad. de Haldane y Kemp.

¿Se postran en el polvo, oh millones? ¿Intuyes a tu creador, mortal? Cf. "Himno a la alegría" de Schiller; y Beethoven, Novena Sinfonía.