Capítulo XX

Quizá algún día se valore ante un juez imparcial en qué época y en qué hombres el espíritu alemán se ha esforzado con mayor resolución por aprender de los griegos: y si asumimos con confianza que este elogio único debe concederse a los más nobles empeños intelectuales de Goethe, Schiller y Winkelmann, ciertamente habrá que añadir que, desde su tiempo y tras las influencias más inmediatas de esos esfuerzos, el afán de alcanzar la cultura y a los griegos por ese camino ha ido debilitándose de manera incomprensible. Para no desesperar por completo del espíritu alemán, ¿no debemos deducir de ello que, quizá en algún aspecto esencial, ni siquiera estos campeones pudieron penetrar en el núcleo de la naturaleza helénica, y no lograron establecer una alianza amistosa y duradera entre la cultura alemana y la griega? Así, tal vez una percepción inconsciente de esta carencia suscite también en los espíritus más serios la desalentadora duda de si, tras tales predecesores, podrían avanzar aún más en ese camino de la cultura, o alcanzar siquiera la meta. En consecuencia, vemos cómo las opiniones sobre el valor de la aportación griega a la cultura han degenerado desde entonces de la manera más alarmante; se escucha la expresión de una compasiva superioridad en los más heterogéneos círculos intelectuales y no intelectuales, y en otros lugares una declamación totalmente ineficaz juega con la "armonía griega", la "belleza griega", la "alegría griega". Y precisamente en los círculos cuya dignidad podría consistir en extraer incansablemente del cauce griego para bien de la cultura alemana, en los círculos de los profesores de las instituciones de educación superior, han aprendido mejor que nadie a pactar con los griegos a tiempo y en condiciones favorables, llegando a menudo a un abandono escéptico del ideal helénico y a una total perversión del verdadero propósito de los estudios de la Antigüedad. Si acaso hay alguien en estos círculos que no se ha agotado por completo en el empeño de ser un corrector fiable de textos antiguos o un microscopista de la lengua desde la historia natural, quizá también busque apropiarse de la antigüedad griega "históricamente" junto con otras antigüedades, y en todo caso según el método y con el aire altanero de nuestra historiografía culta actual. Cuando, por tanto, la eficacia intrínseca de las instituciones de educación superior quizá nunca haya sido más baja o más débil que en la actualidad, cuando el "periodista", el esclavo del papel de cada día, ha triunfado sobre el profesor académico en todos los asuntos relativos a la cultura, y a este último solo le queda la metamorfosis, tantas veces experimentada antes, de revolotear ahora también, como una alegre mariposa culta, en el idioma del periodista, con la "ligera elegancia" que le es propia—¿con qué dolorosa confusión deben contemplar los cultos de una época como la presente el fenómeno (que quizá solo pueda comprenderse por analogía mediante el principio más profundo del hasta ahora ininteligible genio helénico) del resurgimiento del espíritu dionisíaco y el renacimiento de la tragedia? Jamás ha habido otro periodo artístico en el que la llamada cultura y el verdadero arte hayan estado tan alejados y enfrentados, como ocurre tan evidentemente en la actualidad. Comprendemos por qué una cultura tan débil odia el verdadero arte; teme ser destruida por él. Pero ¿no debe acaso un dominio entero de la cultura, es decir, el socrático-alejandrino, haber agotado sus fuerzas tras lograr culminar en un punto tan delicadamente afilado como nuestra cultura actual? Cuando no se permitió a héroes como Goethe y Schiller abrir la puerta encantada que conduce a la montaña mágica helénica, cuando ni con sus esfuerzos más audaces lograron superar la mirada anhelante que la Ifigenia de Goethe dirigía desde la bárbara Táuride hacia su patria al otro lado del océano, ¿qué podían esperar los epígonos de tales héroes, si la puerta no se les abría de repente por sí misma, en una posición completamente diferente, inadvertida en todos los empeños culturales hasta ahora—en medio de los tonos místicos de la música trágica resucitada?

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un inminente renacimiento de la Antigüedad helénica; pues solo en él hallamos nuestra esperanza de una renovación y purificación del espíritu alemán mediante la magia ígnea de la música. ¿Qué otra cosa conocemos, en medio de la actual desolación y languidez de la cultura, que pueda despertar alguna expectativa consoladora para el futuro? Buscamos en vano una sola raíz vigorosa, un punto de suelo fértil y sano: ¡hay polvo, arena, sopor y languidez por doquier! En tales circunstancias, un solitario y desalentado caminante no podría elegir mejor símbolo que el Caballero con la Muerte y el Diablo, tal como lo esbozó Durero para nosotros, el caballero revestido de armadura, de semblante severo y adusto, que es capaz, imperturbable ante sus lúgubres compañeros, y sin embargo sin esperanza, de seguir su terrible camino solo con su caballo y su perro. Nuestro Schopenhauer fue un caballero dureresco: carecía de toda esperanza, pero buscaba la verdad. No tiene igual.

¡Pero cuán repentinamente cambia este sombrío páramo de nuestra cultura agotada cuando lo toca la magia dionisíaca! Un huracán se apodera de todo lo decrépito, decadente, colapsado y raquítico; lo envuelve girando en una nube roja de polvo y lo eleva como un buitre hacia el cielo. Confundidos por ello, nuestros ojos buscan lo que ha desaparecido: pues lo que ven es algo que surge hacia la luz dorada como desde una depresión, tan lleno y verde, tan exuberantemente vivo, tan ardientemente infinito. La tragedia se sienta en medio de esta exuberancia de vida, dolor y alegría, en sublime éxtasis; escucha una lejana canción doliente—habla de las Madres del Ser, cuyos nombres son: Ilusión, Voluntad, Dolor—Sí, amigos míos, crean conmigo en la vida dionisíaca y en el renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socrático ha pasado: corónense de hiedra, tomen en sus manos el tirso, y no se asombren si tigres y panteras se echan a sus pies con sumisión. Atrévanse ahora a ser hombres trágicos, ¡pues están por ser redimidos! ¡Han de acompañar la procesión festiva dionisíaca desde la India hasta Grecia! Prepárense para la dura lucha, pero crean en los prodigios de su dios.