Capítulo XXIII

Quien desee probarse rigurosamente a sí mismo respecto a cómo se relaciona con el verdadero oyente estético, o si más bien pertenece a la comunidad del hombre socrático-crítico, sólo tiene que preguntarse sinceramente acerca del sentimiento con el que acepta el prodigio representado en el escenario: si siente que su sentido histórico, que insiste en una estricta causalidad psicológica, se ve insultado por ello, si con benevolente concesión admite el prodigio como un fenómeno comprensible para la infancia, pero que él ya ha dejado atrás, o si experimenta algo diferente. Pues así podrá determinar hasta qué punto es en general capaz de comprender el mito, es decir, la imagen concentrada del mundo, que, como abreviatura de los fenómenos, no puede prescindir del prodigio. Es probable, sin embargo, que casi todos, al examinarse de cerca, se sientan tan desintegrados por el espíritu crítico-histórico de nuestra cultura, que sólo puedan hacerse creíble la existencia pasada del mito por medios eruditos a través de abstracciones intermedias. Sin embargo, sin mito, toda cultura pierde su sana y creativa fuerza natural: sólo un horizonte rodeado de mitos redondea en unidad un movimiento social. Sólo mediante el mito se liberan todas las fuerzas de la imaginación y del sueño apolíneo de sus errantes azarosos. Las figuras míticas deben ser los genios invisiblemente omnipresentes, bajo cuya tutela el alma joven crece hasta la madurez, por cuyos signos el hombre da sentido a su vida y a sus luchas: y el propio Estado no conoce ley no escrita más poderosa que el fundamento mítico que garantiza su conexión con la religión y su crecimiento a partir de ideas míticas.

Pongamos ahora al lado de esto al hombre abstracto que procede independientemente del mito, la educación abstracta, la costumbre abstracta, el derecho abstracto, el Estado abstracto: imaginemos el deambular sin ley de la imaginación artística, no refrenada por ningún mito nativo: imaginemos una cultura que no tiene asiento primitivo fijo y sagrado, sino que está condenada a agotar todas sus posibilidades y debe alimentarse miserablemente de otras culturas—tal es el Presente, como resultado del socratismo, que está empeñado en la destrucción del mito. Y ahora el hombre sin mito permanece eternamente hambriento entre todo lo pasado, y excava y escarba en busca de raíces, aunque tenga que buscarlas incluso entre las más remotas antigüedades. La asombrosa exigencia histórica de la insatisfecha cultura moderna, el reunirse en torno a una de entre innumerables otras culturas, el deseo devorador de conocimiento—¿a qué apunta todo esto, sino a la pérdida del mito, la pérdida del hogar mítico, la fuente mítica? Preguntémonos si el febril y tan inquietante agitarse de esta cultura no es sino el ansioso aferrarse y arrebatar de alimento del hambriento—¿y quién querría aportar algo más a una cultura que no puede ser saciada por todo lo que devora, y en contacto con la cual el alimento más vigoroso y saludable suele transformarse en "historia y crítica"?

También tendríamos que contemplar nuestro carácter alemán con desesperación y tristeza, si ya se hubiera enredado de manera inextricable en esta cultura, o incluso se hubiera vuelto idéntico a ella, del mismo modo que podemos observar, para nuestro horror, que ocurre en la civilizada Francia; y aquello que durante mucho tiempo fue la gran ventaja de Francia y la causa de su vasta preponderancia, a saber, esa misma identidad de pueblo y cultura, podría obligarnos, al verlo, a felicitarnos de que esta cultura nuestra, tan cuestionable, hasta ahora no haya tenido nada en común con el noble núcleo del carácter de nuestro pueblo. Todas nuestras esperanzas, por el contrario, se extienden con anhelo hacia la percepción de que bajo esta vida civilizada, palpitante e inquieta, y esta convulsión educativa, se oculta una gloriosa, intrínsecamente sana y primigenia fuerza, que, sin duda, sólo se agita vigorosamente a intervalos en momentos asombrosos, y luego vuelve a soñar en espera de un futuro despertar. De este abismo surgió la Reforma alemana: en cuyo himno coral resonó por primera vez la futura melodía de la música alemana. Tan profunda, valiente y llena de alma, tan exuberantemente buena y tierna sonó esta coral de Lutero,—como la primera llamada dionisíaca que irrumpe desde densos matorrales al acercarse la primavera. A ella respondió, con eco emulador, la solemne y desenfrenada procesión de los devotos dionisíacos, a quienes debemos la música alemana—y a quienes deberemos el renacimiento del mito alemán.

Sé que ahora debo conducir al amigo simpático y atento a una posición elevada de contemplación solitaria, donde tendrá pocos compañeros, y le animo diciéndole que debemos aferrarnos a nuestros luminosos guías, los griegos. Para rectificar nuestro conocimiento estético tomamos previamente de ellos las dos figuras divinas, cada una de las cuales domina un ámbito separado del arte, y acerca de cuyo contacto y exaltación mutua hemos adquirido una idea a través de la tragedia griega. Por una notable ruptura de estos dos impulsos artísticos primordiales, la ruina de la tragedia griega pareció ser necesariamente provocada: proceso con el que estaba estrictamente de acuerdo una degeneración y transformación del carácter nacional griego, lo que nos llama a una seria reflexión sobre cuán estrecha y necesariamente se han fundido en sus bases el arte y el pueblo, el mito y la costumbre, la tragedia y el Estado. La ruina de la tragedia fue al mismo tiempo la ruina del mito. Hasta entonces, los griegos se habían visto involuntariamente obligados a asociar inmediatamente todas las experiencias con sus mitos, de hecho, tenían que comprenderlas sólo a través de esa asociación: por lo cual incluso el presente más inmediato necesariamente les aparecía sub specie æterni y, en cierto sentido, como atemporal. En esta corriente de lo atemporal, sin embargo, tanto el Estado como el arte se sumergían para hallar reposo del peso y la ansiedad del momento. Y un pueblo—y, por lo demás, también un hombre—vale sólo tanto como su capacidad para imprimir a sus experiencias el sello de la eternidad: pues así, por decirlo de alguna manera, se deseculariza y revela su inconsciente convicción interna de la relatividad del tiempo y de lo verdadero, es decir, el significado metafísico de la vida. Lo contrario ocurre cuando un pueblo comienza a comprenderse históricamente y a demoler las murallas míticas que lo rodean: lo que suele ir acompañado de una marcada secularización, una ruptura con la metafísica inconsciente de su existencia anterior, con todas las consecuencias éticas. El arte griego y especialmente la tragedia griega retrasaron sobre todo la aniquilación del mito: era necesario aniquilar también esto para poder vivir desligado de la tierra natal, sin freno en la selva del pensamiento, la costumbre y la acción. Incluso en tales circunstancias, este impulso metafísico todavía intenta crearse una forma de apoteosis (sin duda debilitada) en el socratismo de la ciencia que impulsa a la vida: pero en su nivel más bajo este mismo impulso sólo condujo a una búsqueda febril, que gradualmente se transformó en un pandemónium de mitos y supersticiones acumulados de todas partes: en medio de los cuales, sin embargo, el heleno permanecía sentado con el corazón anhelante hasta que lograba, como graeculus, enmascarar su fiebre con la jovialidad y ligereza griegas, o narcotizarse por completo con alguna sombría superstición oriental.

Nos hemos acercado a esta condición de la manera más llamativa desde el resurgimiento de la antigüedad alejandrino-romana en el siglo XV, tras un largo intervalo difícil de describir. En las alturas se encuentra el mismo exuberante amor por el conocimiento, la misma felicidad insaciable del descubridor, la misma asombrosa secularización y, junto a todo ello, un deambular sin hogar, una ansiosa intromisión en mesas ajenas, una frívola divinización del presente o un torpe y sin sentido extrañamiento, todo sub specie sæculi, del tiempo presente: síntomas que permiten inferir el mismo defecto en el corazón de esta cultura, la aniquilación del mito. Parece casi imposible trasplantar un mito extranjero con éxito duradero, sin dañar terriblemente al árbol mediante ese trasplante: árbol que tal vez, en ocasiones, sea lo bastante fuerte y sano para eliminar el elemento foráneo tras una lucha terrible; pero que, por lo general, debe consumirse en una condición lánguida y atrofiada o en una exuberancia enfermiza. Nuestra opinión sobre el núcleo puro y vigoroso del ser alemán es tal que nos atrevemos a esperar de él, y solo de él, esta eliminación de los elementos extranjeros injertados por la fuerza, y consideramos posible que el espíritu alemán vuelva a reflexionar sobre sí mismo. Quizá más de uno opine que este espíritu debe comenzar su lucha eliminando el elemento románico: para lo cual podría reconocer una preparación y un estímulo externos en el valor victorioso y la sangrienta gloria de la reciente guerra, pero debería buscar la necesidad interna en el celo emulador de ser siempre digno de los sublimes protagonistas de este camino, de Lutero así como de nuestros grandes artistas y poetas. Pero que nunca crea poder librar tales batallas sin sus dioses domésticos, sin su hogar mítico, sin una "restauración" de todo lo alemán. Y si el alemán mirara con timidez a su alrededor en busca de un guía que lo conduzca de regreso a su hogar largamente perdido, cuyos caminos y senderos ya no conoce, que escuche entonces la deliciosamente seductora llamada del pájaro dionisíaco, que revolotea sobre él y quisiera mostrarle el camino de regreso.