Capítulo III

Para comprender esto, debemos desmontar la estructura artística de la cultura apolínea, por así decirlo, piedra por piedra, hasta contemplar los cimientos sobre los que descansa. Aquí observamos ante todo las gloriosas figuras olímpicas de los dioses, erigidas en los frontones de esta estructura, cuyos hechos, representados en relieves resplandecientes, adornan sus frisos. Aunque Apolo se encuentra entre ellos como una deidad individual, junto a otros y sin pretensión de prioridad en el rango, no debemos dejarnos engañar por este hecho. El mismo impulso que se encarnó en Apolo ha dado, en general, origen a todo este mundo olímpico, y en este sentido podemos considerar a Apolo como su padre. ¿De qué necesidad tan enorme surgió un grupo tan ilustre de seres olímpicos?

Quienquiera que, con otra religión en el corazón, se acerque a estos olímpicos y busque entre ellos elevación moral, incluso santidad, espiritualización incorpórea, miradas compasivas de amor, pronto se verá obligado a darles la espalda, desanimado y decepcionado. Aquí nada sugiere ascetismo, espiritualidad o deber: aquí solo nos habla una vida exuberante, incluso triunfante, en la que todo lo existente es divinizado, sea bueno o malo. Y así, el espectador tal vez se quede completamente desconcertado ante esta fantástica exuberancia de vida, y se pregunte qué poción mágica habrán usado estos hombres locamente alegres para disfrutar la vida, de modo que, dondequiera que posaran sus ojos, Helena, la imagen ideal de su propia existencia "flotando en dulce sensualidad", les sonriera. Pero a este espectador, que ya se dispone a retirarse, debemos llamarle: "no te vayas aún, escucha más bien lo que la sabiduría popular griega dice de esta misma vida, que con inexplicable alegría se despliega ante ti". Hay una antigua historia que cuenta que el rey Midas buscó largo tiempo en el bosque al sabio Sileno, compañero de Dioniso, sin lograr capturarlo. Cuando por fin cayó en sus manos, el rey le preguntó qué era lo mejor y más deseable para el hombre. Fijo e inmóvil, el demonio permaneció en silencio; hasta que, forzado por el rey, rompió en una estridente carcajada y dijo estas palabras: "¡Oh, miserable raza de un día, hijos del azar y la miseria, por qué me obligan a decirles lo que sería más conveniente que no escucharan! Lo mejor de todo está siempre fuera de su alcance: no nacer, no ser, no existir. Lo segundo mejor para ustedes es morir pronto."

¿Cómo se relaciona el mundo olímpico de las deidades con esta sabiduría popular? Así como la visión extática del mártir torturado con sus sufrimientos.

Ahora la mágica montaña olímpica se abre, por así decirlo, ante nuestra vista y nos muestra sus raíces. El griego conocía y sentía los terrores y horrores de la existencia: para poder vivir en absoluto, tuvo que interponer el brillante nacimiento onírico del mundo olímpico entre él y ellos. La desconfianza excesiva hacia los poderes titánicos de la naturaleza, la Moira entronizada inexorablemente sobre todo conocimiento, el buitre del gran filántropo Prometeo, el terrible destino del sabio Edipo, la maldición familiar de los Atridas que llevó a Orestes al matricidio; en resumen, toda esa filosofía del dios silvestre, con sus ejemplares míticos, que causó la ruina de los melancólicos etruscos, fue superada una y otra vez por los griegos a través del mundo artístico intermedio de los olímpicos, o al menos velada y apartada de la vista. Para poder vivir, los griegos tuvieron, por extrema necesidad, que crear estos dioses: proceso que tal vez podamos imaginar de la siguiente manera: que de la teocracia titánica del terror evolucionó, mediante lentas transiciones, la teocracia olímpica de la alegría, por el impulso apolíneo hacia la belleza, así como las rosas brotan de arbustos espinosos. ¿De qué otro modo podría este pueblo tan sensible, tan vehemente en sus deseos, tan singularmente predispuesto al sufrimiento, haber soportado la existencia, si no se les hubiera mostrado en sus dioses, rodeada de una gloria superior? El mismo impulso que da origen al arte, como complemento y consumación de la existencia, seduciendo a la continuación de la vida, hizo surgir también el mundo olímpico, en el que la "voluntad" helénica se sostuvo ante sí misma como un espejo transfigurador. Así justifican los dioses la vida del hombre, al vivirla ellos mismos: ¡la única Teodicea satisfactoria! La existencia bajo el brillante sol de tales dioses es considerada como algo deseable en sí mismo, y el verdadero dolor de los hombres homéricos se refiere a la separación de ella, especialmente a la separación prematura: de modo que ahora podríamos decir de ellos, invirtiendo la sabiduría silénica, que "morir joven es lo peor para ellos, lo segundo peor es—morir algún día". Si alguna vez se escucha el lamento, volverá a resonar, por el breve destino de Aquiles, por el cambio y la vicisitud de la raza humana, por la decadencia de la era heroica. No es indigno del más grande héroe anhelar la continuación de la vida, sí, incluso como jornalero. Tan vehementemente anhela la "voluntad", en la etapa apolínea de desarrollo, esta existencia, tan completamente identificado se siente el hombre homérico con ella, que el mismo lamento se convierte en su canto de alabanza.

Aquí debemos observar que esta armonía tan ansiosamente contemplada por el hombre moderno, de hecho, esta unidad del hombre con la naturaleza, para expresar la cual Schiller introdujo el término técnico "ingenuo", no es en absoluto una condición tan simple, naturalmente resultante y, por así decirlo, inevitable, que deba encontrarse en la puerta de toda cultura que conduzca a un paraíso humano: esto solo podría creerlo una época que quiso imaginarse también al Emilio de Rousseau como artista, y pensó haber hallado en Homero a tal Emilio artista, criado en el seno de la Naturaleza. Dondequiera que encontremos lo "ingenuo" en el arte, debemos reconocer el efecto más elevado de la cultura apolínea, que en primer lugar siempre debe derribar algún imperio titánico y matar monstruos, y que, mediante poderosas y deslumbrantes representaciones e ilusiones placenteras, debe haber triunfado sobre una profundidad terrible de contemplación del mundo y una agudísima susceptibilidad al sufrimiento. ¡Pero cuán raramente se alcanza lo ingenuo—esa completa absorción en la belleza de la apariencia! Y por eso, cuán inexpresablemente sublime es Homero, que, como ser único, guarda la misma relación con esta cultura popular apolínea que el artista onírico individual con la facultad de soñar del pueblo y de la Naturaleza en general. La "ingenuidad" homérica solo puede comprenderse como el triunfo completo de la ilusión apolínea: es el mismo tipo de ilusión que la Naturaleza emplea con tanta frecuencia para lograr sus fines. El verdadero objetivo queda velado por un fantasma: extendemos nuestras manos hacia este último, mientras la Naturaleza alcanza el primero a través de nuestra ilusión. En los griegos la "voluntad" deseaba contemplarse a sí misma en la transfiguración del genio y del mundo del arte; para glorificarse, sus criaturas debían sentirse dignas de gloria; debían contemplarse de nuevo en una esfera superior, sin que este mundo consumado de contemplación actuara como imperativo o reproche. Tal es la esfera de la belleza, en la que, como en un espejo, veían sus imágenes, los olímpicos. Con este reflejo de la belleza la voluntad helénica combatió su talento—correlativo al artístico—para el sufrimiento y para la sabiduría del sufrimiento: y, como monumento de su victoria, Homero, el artista ingenuo, se alza ante nosotros.