Capítulo VIII

El sátiro, al igual que el pastor idílico de tiempos más recientes, es fruto de un anhelo por lo Primitivo y lo Natural; pero obsérvese con cuánta firmeza y valentía el griego abrazó al hombre de los bosques, y, por otro lado, cuán tímidamente y con qué afectación el hombre moderno jugueteó con la halagadora imagen de un pastor tierno, flautista y de naturaleza suave. La naturaleza, sobre la que aún no ha trabajado el conocimiento, que mantiene intactas las barreras frente a la cultura: esto es lo que el griego veía en su sátiro, que por ello mismo no se identificaba con el mono. Por el contrario: era el arquetipo del hombre, la encarnación de sus emociones más elevadas y poderosas, como el entusiasta celebrante extasiado por la proximidad de su dios, como el compañero que comparte el sufrimiento en quien se repite el dolor del dios, como el heraldo de la sabiduría que habla desde lo más profundo de la naturaleza, como el emblema de la omnipotencia sexual de la naturaleza, que el griego contemplaba con reverente asombro. El sátiro era algo sublime y divino: no podía sino aparecer así, especialmente ante la mirada triste y fatigada del hombre dionisíaco. Se habría sentido ofendido por nuestro falso y artificioso pastor, mientras que su mirada se posaba con sublime satisfacción en los personajes desnudos y magníficos de la naturaleza: aquí la ilusión de la cultura se desvanecía ante el arquetipo del hombre; aquí se revelaba el verdadero hombre, el sátiro barbudo, que grita alegremente a su dios. Ante él, el hombre culto se reducía a una caricatura mentirosa. Schiller tiene razón también en referencia a estos inicios del arte trágico: el coro es un baluarte vivo contra los embates de la realidad, porque él —el coro sátiro— retrata la existencia de manera más veraz, más realista, más perfecta que el hombre culto que suele considerarse la única realidad. El ámbito de la poesía no yace fuera del mundo, como una fantástica imposibilidad de la imaginación del poeta: busca ser lo opuesto, la expresión sin adornos de la verdad, y por esta misma razón debe desechar el falso ornamento de esa supuesta realidad del hombre culto. El contraste entre esta verdad intrínseca de la naturaleza y la falsedad de la cultura, que se presenta como la única realidad, es similar al que existe entre el núcleo eterno de las cosas, la cosa en sí, y el mundo colectivo de los fenómenos. Y así como la tragedia, con su consuelo metafísico, señala la vida eterna de este núcleo de la existencia, a pesar de la perpetua disolución de los fenómenos, así también el simbolismo del coro sátiro expresa ya de forma figurada esta relación primordial entre la cosa en sí y el fenómeno. El pastor idílico del hombre moderno no es más que una copia de la suma de las ilusiones de la cultura que él llama naturaleza; el griego dionisíaco desea la verdad y la naturaleza en su forma más poderosa; —se ve a sí mismo metamorfoseado en el sátiro.

La multitud festiva de los devotos de Dioniso se regocija, movida por tales estados de ánimo y percepciones, cuyo poder los transforma ante sus propios ojos, de modo que imaginan contemplarse a sí mismos como genios de la naturaleza reconstituidos, como sátiros. La posterior constitución del coro trágico es la imitación artística de este fenómeno natural, que por supuesto requería una separación de los espectadores dionisíacos de los dionisíacos encantados. Sin embargo, nunca debemos perder de vista el hecho de que el público de la tragedia ática se redescubría a sí mismo en el coro de la orquesta, que en realidad no existía antítesis entre público y coro: pues todo era un gran y sublime coro de sátiros danzantes y cantantes, o de aquellos que se dejaban representar por los sátiros. La observación de Schlegel debe revelársenos aquí en un sentido más profundo. El coro es el "espectador ideal" en la medida en que es el único espectador, el espectador del mundo visionario de la escena. Un público de espectadores, tal como lo conocemos, era desconocido para los griegos. En sus teatros, la estructura escalonada del espacio para los espectadores, que se elevaba en arcos concéntricos, permitía a cada uno, en el sentido más estricto, contemplar todo el mundo de la cultura a su alrededor, e imaginarse a sí mismo como un corista en medio de esa contemplación saciada. Según esta visión, entonces, podemos llamar al coro en su etapa primitiva en la proto-tragedia, un autorreflejo del hombre dionisíaco: un fenómeno que puede ejemplificarse mejor con el proceso del actor, quien, si está verdaderamente dotado, ve ante sus ojos, con una perceptibilidad casi tangible, el personaje que debe representar. El coro sátiro es ante todo una visión de la multitud dionisíaca, así como el mundo del escenario es, a su vez, una visión del coro sátiro: el poder de esta visión es lo suficientemente grande como para volver insensible y opaca la mirada ante la impresión de la "realidad", ante la presencia de los hombres cultos que ocupan las gradas por todos lados. La forma del teatro griego recuerda a un solitario valle de montaña: la arquitectura de la escena aparece como una imagen luminosa de nubes que las bacantes, esparcidas por las montañas, contemplan desde las alturas, como el espléndido círculo en cuyo centro se revela la imagen de Dioniso.

Debido a nuestra concepción erudita de los procesos artísticos elementales, este proto-fenómeno artístico, que aquí se introduce para explicar el coro trágico, resulta casi chocante: aunque nada puede ser más cierto que el poeta es poeta solo en la medida en que se ve rodeado de formas que viven y actúan ante él, en cuyo ser más íntimo penetra su mirada. Por una extraña deficiencia de nuestras capacidades, los hombres modernos tendemos a representarnos el proto-fenómeno estético como algo demasiado complejo y abstracto. Para el verdadero poeta, la metáfora no es una figura retórica, sino una imagen sustitutiva que realmente flota ante él en lugar de un concepto. El personaje no es para él un agregado compuesto por una colección estudiada de rasgos particulares, sino una persona viva e incontenible que aparece ante sus ojos, y que solo se diferencia de la visión correspondiente del pintor por su vida y acción continuas. ¿Por qué Homero esboza mucho más vívidamente que todos los demás poetas? Porque contempla mucho más. Hablamos tan abstractamente sobre la poesía porque todos solemos ser malos poetas. En el fondo, el fenómeno estético es simple: basta que un hombre tenga la facultad de ver perpetuamente un juego animado y de vivir constantemente rodeado por huestes de espíritus, entonces es poeta; basta que sienta el impulso de transformarse y de hablar desde los cuerpos y almas de otros, entonces es dramaturgo.

La exaltación dionisíaca es capaz de otorgar a toda una multitud esta facultad artística de verse rodeados por tal hueste de espíritus, con quienes saben que son interiormente uno. Esta función del coro trágico es el proto-fenómeno dramático: verse a uno mismo transformado ante sí mismo, y luego actuar como si realmente se hubiera entrado en otro cuerpo, en otro personaje. Esta función está en el inicio del desarrollo del drama. Aquí tenemos algo diferente al rapsoda, que no se funde con sus imágenes, sino que solo las ve, como el pintor, con mirada contemplativa desde fuera; aquí tenemos realmente una entrega del individuo al entrar en otra naturaleza. Además, este fenómeno aparece en forma de epidemia: toda una multitud se siente metamorfoseada de este modo. Por ello, el ditirambo es esencialmente diferente de cualquier otra variedad del canto coral. Las doncellas, que con ramas de laurel en las manos avanzan solemnemente hacia el templo de Apolo y cantan un himno procesional, siguen siendo lo que son y conservan sus nombres cívicos: el coro ditirámbico es un coro de seres transformados, cuyo pasado cívico y rango social quedan totalmente olvidados: se han convertido en los servidores atemporales de su dios, que viven apartados de todas las esferas de la sociedad. Toda otra variedad de la lírica coral de los helenos no es más que una enorme intensificación del cantor apolíneo individual: mientras que en el ditirambo tenemos ante nosotros una comunidad de actores inconscientes, que se consideran mutuamente transformados entre sí.

Este encantamiento es el requisito previo de todo arte dramático. En este encantamiento, el celebrante dionisíaco se ve a sí mismo como un sátiro, y como sátiro, a su vez, contempla al dios, es decir, en su transformación ve una nueva visión fuera de sí como la consumación apolínea de su estado. Con esta nueva visión, el drama está completo.

Según esta perspectiva, debemos entender la tragedia griega como el coro dionisíaco, que siempre se descarga de nuevo en un mundo apolíneo de imágenes. Las partes corales, por lo tanto, con las que la tragedia está entrelazada, son en cierto modo el vientre materno de todo el llamado diálogo, es decir, de todo el mundo escénico, del drama propiamente dicho. En varias sucesivas explosiones, esta base primordial de la tragedia irradia la visión del drama, que es en todo momento un fenómeno onírico y, como tal, de carácter épico; por otro lado, sin embargo, como objetivación de un estado dionisíaco, no representa la redención apolínea en la apariencia, sino, por el contrario, la disolución del individuo y su unificación con la existencia primordial. En consecuencia, el drama es la encarnación apolínea de percepciones e influencias dionisíacas, y por ello se separa del épico como por un abismo inmenso.

El coro de la tragedia griega, símbolo de la masa del pueblo movida por la exaltación dionisíaca, queda así plenamente explicado por nuestra concepción aquí expuesta. Mientras que, acostumbrados a la posición de un coro en el escenario moderno, especialmente el coro de la ópera, nunca pudimos comprender por qué el coro trágico de los griegos debía ser más antiguo, más primitivo, incluso más importante que la "acción" propiamente dicha—como tan claramente lo ha declarado la voz de la tradición; mientras que, además, no podíamos conciliar con esa importancia y primitivismo tradicionales el hecho de que el coro estuviera compuesto solo por seres humildes y servidores; de hecho, al principio solo por sátiros de aspecto caprino; mientras que, finalmente, la orquesta ante la escena siempre fue para nosotros un enigma; hemos aprendido por fin a comprender que la escena, junto con la acción, fue concebida fundamental y originalmente solo como una visión, que la única realidad es precisamente el coro, que por sí mismo genera la visión y habla de ella con todo el simbolismo de la danza, el tono y la palabra. Este coro contempla en la visión a su señor y maestro Dioniso, y es así por siempre el coro servidor: ve cómo él, el dios, sufre y se glorifica a sí mismo, y por ello no actúa por sí mismo. Pero aunque su actitud hacia el dios es siempre de servicio, esta es sin embargo la expresión más alta, la expresión dionisíaca de la Naturaleza, y por eso, como la propia Naturaleza, el coro pronuncia oráculos y sentencias sabias cuando se transporta con entusiasmo: como compañero en el sufrimiento es también el sabio que proclama la verdad desde el corazón de la Naturaleza. Así surge entonces la figura fantástica, que parece tan chocante, del sátiro sabio y entusiasta, que es al mismo tiempo "el hombre mudo" en contraste con el dios: la imagen de la Naturaleza y sus impulsos más fuertes, sí, el símbolo de la Naturaleza, y al mismo tiempo el heraldo de su arte y sabiduría: músico, poeta, danzante y visionario en una sola persona.

De acuerdo con esta visión, y de acuerdo con la tradición, Dioniso, el verdadero héroe escénico y foco de la visión, no está al principio realmente presente en el periodo más antiguo de la tragedia, sino que solo se le imagina como presente: es decir, la tragedia es originalmente solo "coro" y no "drama". Más adelante se intenta mostrar al dios como real y exhibir la figura visionaria junto con su glorioso entorno ante los ojos de todos; aquí es donde comienza el "drama" en el sentido estricto del término. Al coro ditirámbico se le asigna ahora la tarea de excitar las mentes de los oyentes hasta tal punto de frenesí dionisíaco, que, cuando el héroe trágico aparece en escena, no ven en él, digamos, al hombre deforme enmascarado, sino una figura visionaria, nacida como si fuera de su propio éxtasis. Imaginemos a Admeto pensando en profunda meditación en su esposa Alcestis, recientemente fallecida, y consumiéndose por completo en la contemplación espiritual de ella—cuando de repente la figura velada de una mujer semejante a ella en forma y andar es conducida hacia él: imaginemos su repentina y temblorosa ansiedad, sus comparaciones agitadas, su convicción instintiva—y tendremos un análogo a la sensación con la que el espectador, excitado hasta el frenesí dionisíaco, veía al dios acercarse en el escenario, un dios con cuyos sufrimientos ya se había identificado. Involuntariamente trasladaba toda la imagen del dios, que revoloteaba mágicamente ante su alma, a esa figura enmascarada y resolvía su realidad, por así decirlo, en una irrealidad fantasmal. Este es el estado onírico apolíneo, en el que el mundo diurno se vela, y un nuevo mundo, más claro, más inteligible, más impactante que el anterior, y sin embargo más sombrío, nace siempre de nuevo ante nuestros ojos en perpetuo cambio. Reconocemos así en la tragedia un contraste estilístico absoluto: el lenguaje, el color, la flexibilidad y la dinámica del diálogo se separan en las líricas dionisíacas del coro por un lado, y en el mundo onírico apolíneo de la escena por el otro, en esferas de expresión completamente distintas. Las apariciones apolíneas, en las que Dioniso se objetiva, ya no son "ein ewiges Meer, ein wechselnd Weben, ein glühend Leben", como es la música del coro, ya no son las fuerzas solo sentidas, pero no condensadas en una imagen, por las que el devoto inspirado de Dioniso adivina la proximidad de su dios: la claridad y firmeza de la forma épica le hablan ahora desde la escena, Dioniso ya no habla a través de fuerzas, sino como un héroe épico, casi en el lenguaje de Homero.

Espectador.

Escalofrío.

Más vívido.

Contempla.

Un mar eterno, Un tejido, fluyente, Vida, toda ardiente. Faust, trad. de Bayard Taylor.