Capítulo X

“Bendice estos alimentos para nuestro provecho y consagra nuestras vidas a Tu servicio”, dijo el tío Herbert con energía.

La tía Wellington frunció el ceño. Siempre había considerado que las bendiciones de Herbert eran demasiado cortas y “frívolas”. Para que una bendición fuera digna de ese nombre a los ojos de la tía Wellington, debía durar al menos tres minutos y pronunciarse en un tono sobrenatural, entre un gemido y un canto. Como protesta, mantuvo la cabeza inclinada un tiempo perceptible después de que todos los demás la hubieran levantado. Cuando se permitió sentarse erguida, encontró a Valancy mirándola. Desde entonces, la tía Wellington aseguró que supo en ese momento que había algo mal con Valancy. En esos extraños ojos oblicuos suyos—“siempre debimos saber que no estaba del todo bien con ojos así”—había un destello peculiar de burla y diversión—como si Valancy se estuviera riendo de ella. Tal cosa era impensable, por supuesto. La tía Wellington dejó de pensarlo de inmediato.

Valancy se estaba divirtiendo. Nunca antes había disfrutado de una “reunión familiar”. En los eventos sociales, como en los juegos infantiles, solo había “rellenado”. Su clan siempre la había considerado muy aburrida. No tenía trucos de salón. Y solía refugiarse del tedio de las fiestas familiares en su Castillo Azul, lo que resultaba en una distracción que aumentaba su reputación de insulsa y vacía.

“No tiene ninguna presencia social”, había decretado la tía Wellington de una vez por todas. Nadie imaginaba que Valancy guardaba silencio en su presencia simplemente porque les tenía miedo. Ahora ya no les temía. Las cadenas habían sido arrancadas de su alma. Estaba completamente dispuesta a hablar si se presentaba la ocasión. Mientras tanto, se permitía una libertad de pensamiento como nunca antes se había atrevido. Se dejó llevar con una salvaje y secreta exaltación, mientras el tío Herbert cortaba el pavo. Ese día, el tío Herbert le echó una segunda mirada a Valancy. Siendo hombre, no sabía qué se había hecho en el cabello, pero pensó, sorprendido, que Doss no era una chica tan fea, después de todo; y puso un trozo extra de pechuga en su plato.

“¿Qué hierba es la más perjudicial para la belleza de una joven?”, propuso el tío Benjamín para iniciar la conversación—“para animar un poco las cosas”, como él mismo habría dicho.

Valancy, cuya obligación era decir, “¿Cuál?”, no lo dijo. Nadie más lo dijo, así que el tío Benjamín, tras una pausa expectante, tuvo que responder, “El tomillo”, y sintió que su adivinanza había caído en saco roto. Miró resentido a Valancy, quien nunca antes le había fallado, pero Valancy ni siquiera parecía estar consciente de su presencia. Observaba alrededor de la mesa, examinando implacablemente a cada uno en esa deprimente asamblea de gente sensata y contemplando sus pequeñas incomodidades con una sonrisa distante y divertida.

Así que estas eran las personas que siempre había reverenciado y temido. Parecía verlas con nuevos ojos.

La tía Mildred, grande, capaz, condescendiente, locuaz, que se consideraba la mujer más inteligente del clan, su esposo un poco menos que los ángeles y sus hijos unas maravillas. ¿Acaso su hijo Howard no había pasado por la dentición a los once meses? ¿Y no podía decirte la mejor manera de hacer cualquier cosa, desde cocinar hongos hasta recoger una serpiente? ¡Qué fastidio era! ¡Qué lunares tan feos tenía en la cara!

La prima Gladys, que siempre elogiaba a su hijo, que había muerto joven, y siempre peleaba con el que vivía. Tenía neuritis—o lo que ella llamaba neuritis. Saltaba de una parte de su cuerpo a otra. Era algo muy conveniente. Si alguien quería que fuera a algún lugar al que no quería ir, tenía neuritis en las piernas. Y siempre que se requería algún esfuerzo mental podía tener neuritis en la cabeza. No se puede pensar con neuritis en la cabeza, querida.

“¡Qué farsante eres!”, pensó Valancy irreverentemente.

La tía Isabel. Valancy contó sus papadas. La tía Isabel era la crítica del clan. Siempre andaba aplastando a la gente. Más de uno, además de Valancy, le tenía miedo. Se reconocía que tenía una lengua mordaz.

“Me pregunto qué le pasaría a tu cara si alguna vez sonrieras”, especuló Valancy, sin rubor.

La prima segunda Sarah Taylor, con sus grandes ojos pálidos y sin expresión, conocida por la variedad de sus recetas de encurtidos y por nada más. Tan temerosa de decir algo indiscreto que nunca decía nada digno de escucharse. Tan correcta que se sonrojaba al ver la imagen publicitaria de un corsé y le había puesto un vestido a su estatuilla de Venus de Milo, lo que la hacía verse “muy decente”.

La pequeña prima Georgiana. No era tan mala persona. Pero aburrida—mucho. Siempre parecía recién almidonada y planchada. Siempre temerosa de soltarse. Lo único que realmente disfrutaba era un funeral. Con un cadáver sabías a qué atenerte. Nada más podía pasarle. Pero mientras hubiera vida, había miedo.

El tío James. Guapo, moreno, con su boca sarcástica y de trampa y sus patillas canosas, cuyo pasatiempo favorito era escribir cartas polémicas al Christian Times, atacando el Modernismo. Valancy siempre se preguntaba si tendría el mismo aire solemne dormido que despierto. No era de extrañar que su esposa hubiera muerto joven. Valancy la recordaba. Una criatura bonita y sensible. El tío James le negó todo lo que quería y le dio todo lo que no quería. La había matado—de forma completamente legal. Había sido asfixiada y privada de afecto.

El tío Benjamín, asmático, de boca felina. Con grandes bolsas bajo los ojos que no reverenciaban nada.

El tío Wellington. Rostro largo y pálido, cabello fino y amarillo pálido—“uno de los Stirling rubios”—cuerpo delgado y encorvado, frente abominablemente alta con arrugas feas, y “ojos tan inteligentes como los de un pez”, pensó Valancy. “Parece una caricatura de sí mismo.”

La tía Wellington. Llamada Mary, pero conocida por el nombre de su esposo para distinguirla de la tía abuela Mary. Una dama imponente, maciza y permanente. Cabello canoso espléndidamente arreglado. Vestido rico y de moda, con cuentas. Se había quitado los lunares por electrólisis—lo que la tía Mildred consideraba una evasión impía de los designios de Dios.

El tío Herbert, con su cabello gris erizado. La tía Alberta, que torcía la boca de forma desagradable al hablar y tenía gran reputación de desinteresada porque siempre renunciaba a muchas cosas que no quería. Valancy fue indulgente al juzgarlos porque le agradaban, aunque fueran, en la expresiva frase de Milton, “estúpidamente buenos”. Pero se preguntaba por qué razón inescrutable la tía Alberta había decidido atarse una cinta de terciopelo negro alrededor de cada uno de sus rollizos brazos, por encima del codo.

Luego miró al otro lado de la mesa a Olive. Olive, que le habían presentado como modelo de belleza, conducta y éxito desde que tenía memoria. “¿Por qué no puedes mantenerte erguida como Olive, Doss? ¿Por qué no puedes pararte correctamente como Olive, Doss? ¿Por qué no puedes hablar bonito como Olive, Doss? ¿Por qué no puedes esforzarte, Doss?”

Los ojos de duende de Valancy perdieron su brillo burlón y se volvieron pensativos y tristes. No se podía ignorar ni despreciar a Olive. Era completamente imposible negar que era hermosa y eficaz y, a veces, un poco inteligente. Su boca podía ser un poco pesada—quizá mostraba sus dientes finos, blancos y regulares de manera un tanto excesiva al sonreír. Pero, al final de cuentas, Olive justificaba el resumen del tío Benjamín—“una chica deslumbrante”. Sí, Valancy admitía en su corazón, Olive era deslumbrante.

Cabello rico, castaño dorado, elaborado, con una diadema brillante sosteniendo sus mechones lustrosos en su lugar; grandes ojos azules y brillantes y largas pestañas de seda; rostro de rosa y cuello desnudo de nieve, emergiendo sobre su vestido; grandes perlas en sus orejas; la llama azul-blanca del diamante en su largo y liso dedo de cera con su uña rosada y puntiaguda. Brazos de mármol, reluciendo a través de gasa verde y encaje en sombra. Valancy se sintió de repente agradecida de que sus propios brazos flacos estuvieran decentemente cubiertos de seda marrón. Luego reanudó su recuento de los encantos de Olive.

Alta. Regia. Segura de sí misma. Todo lo que Valancy no era. Hoyuelos también, en las mejillas y la barbilla. “Una mujer con hoyuelos siempre consigue lo que quiere”, pensó Valancy, en un recurrente espasmo de amargura ante el destino que le había negado siquiera un hoyuelo.

Olive era apenas un año menor que Valancy, aunque un desconocido habría pensado que había al menos diez años de diferencia entre ellas. Pero nadie jamás temió que ella se quedara soltera. Olive había estado rodeada de una multitud de pretendientes entusiastas desde su adolescencia, así como su espejo siempre estaba rodeado de una hilera de tarjetas, fotografías, programas e invitaciones. A los dieciocho años, cuando se graduó del Colegio Havergal, Olive se comprometió con Will Desmond, un abogado en ciernes. Will Desmond murió y Olive lo lloró debidamente durante dos años. Cuando tenía veintitrés, tuvo un romance apasionado con Donald Jackson. Pero los tíos Wellington desaprobaron esa relación y, al final, Olive lo dejó obedientemente. Nadie en el clan Stirling—sin importar lo que dijeran los de afuera—insinuó que lo hizo porque el propio Donald estaba perdiendo el interés. Fuera como fuese, el tercer intento de Olive contó con la aprobación de todos. Cecil Price era inteligente y apuesto, y "uno de los Price de Port Lawrence". Olive llevaba tres años comprometida con él. Él acababa de graduarse en ingeniería civil y se casarían en cuanto consiguiera un contrato. El baúl de esperanzas de Olive estaba rebosante de cosas exquisitas y Olive ya le había confiado a Valancy cómo sería su vestido de novia. Seda marfil con encaje, cola de satén blanco forrada de georgette verde pálido, velo de encaje de Bruselas heredado. Valancy también sabía—aunque Olive no se lo había dicho—que las damas de honor ya estaban elegidas y que ella no estaba entre ellas.

Valancy había sido, en cierto modo, siempre la confidente de Olive—quizá porque era la única muchacha de la familia que no podía aburrir a Olive con confidencias recíprocas. Olive siempre le contaba a Valancy todos los detalles de sus asuntos amorosos, desde los días en que los niños de la escuela solían "perseguirla" con cartas de amor. Valancy no podía consolarse pensando que esos romances eran inventados. Olive realmente los tenía. Muchos hombres se habían vuelto locos por ella, además de los tres afortunados.

—No sé qué ven en mí esos pobres idiotas, que los lleva a volverse el doble de idiotas —solía decir Olive. Valancy habría querido decir: "Yo tampoco", pero tanto la verdad como la diplomacia la contenían. En realidad, sí lo sabía, perfectamente. Olive Stirling era una de esas chicas por las que los hombres realmente se enloquecen, tan indudablemente como ella, Valancy, era una de esas chicas a las que ningún hombre miraba dos veces.

—Y sin embargo —pensó Valancy, resumiéndola con una nueva y despiadada certeza—, es como una mañana sin rocío. Le falta algo.