Capítulo IX

Las bodas de plata del tío Herbert y la tía Alberta fueron delicadamente mencionadas entre los Stirling durante las semanas siguientes como "la vez que notamos por primera vez que la pobre Valancy estaba... un poco... ¿entienden?"

Ninguno de los Stirling habría dicho abiertamente al principio que Valancy se había vuelto ligeramente loca o que su mente estaba algo trastornada. Se consideró que el tío Benjamin había ido demasiado lejos cuando exclamó: "Está chiflada, les digo, está chiflada", y solo se le excusó por lo escandaloso de la conducta de Valancy en la mencionada cena de bodas.

Pero la señora Frederick y la prima Stickles ya habían notado algunas cosas que las inquietaban antes de la cena. Todo había comenzado, por supuesto, con el rosal; y Valancy nunca volvió a estar realmente "del todo bien". No parecía preocuparse en lo más mínimo por el hecho de que su madre no le hablara. Nadie hubiera supuesto que siquiera lo notaba. Se negó rotundamente a tomar las Píldoras Púrpura o el Tónico Redfern. Anunció con calma que no pensaba responder más al nombre de "Doss". Le dijo a la prima Stickles que deseaba que dejara de usar ese broche con el cabello del primo Artemas Stickles. Movió su cama al rincón opuesto de su habitación. Leyó Magia de las Alas el domingo por la tarde. Cuando la prima Stickles la reprendió, Valancy dijo con indiferencia: "Oh, olvidé que era domingo"—y siguió leyendo.

La prima Stickles había presenciado algo terrible: sorprendió a Valancy deslizándose por la barandilla. La prima Stickles no se lo contó a la señora Frederick—la pobre Amelia ya estaba bastante preocupada. Pero fue el anuncio de Valancy el sábado por la noche, de que no iba a ir más a la iglesia anglicana, lo que rompió el pétreo silencio de la señora Frederick.

—¡¿No vas a ir más a la iglesia?! Doss, ¿acaso has perdido por completo la razón...?

—Oh, sí voy a ir a la iglesia —dijo Valancy despreocupadamente—. Voy a la iglesia presbiteriana. Pero a la iglesia anglicana no iré.

Esto era aún peor. La señora Frederick recurrió a las lágrimas, al ver que la majestad ultrajada había dejado de ser efectiva.

—¿Qué tienes en contra de la iglesia anglicana? —sollozó.

—Nada, solo que siempre me has obligado a ir ahí. Si me hubieras hecho ir a la iglesia presbiteriana, querría ir a la anglicana.

—¿Eso es algo bonito para decirle a tu madre? Oh, cuán cierto es que es más agudo que el diente de una serpiente tener un hijo desagradecido.

—¿Eso es algo bonito para decirle a tu hija? —replicó Valancy, impenitente.

Así que la conducta de Valancy en las bodas de plata no fue una sorpresa total para la señora Frederick y Christine Stickles como lo fue para los demás. Dudaban de la conveniencia de llevarla, pero concluyeron que "se hablaría" si no lo hacían. Tal vez se comportaría, y hasta el momento ningún extraño sospechaba que hubiera algo raro en ella. Por una especial misericordia de la Providencia, llovió a cántaros el domingo por la mañana, así que Valancy no llevó a cabo su horrible amenaza de ir a la iglesia presbiteriana.

A Valancy no le habría importado en lo más mínimo si la hubieran dejado en casa. Estas celebraciones familiares eran irremediablemente aburridas. Pero los Stirling siempre celebraban todo. Era una costumbre muy arraigada. Incluso la señora Frederick ofrecía una cena en el aniversario de su boda y la prima Stickles invitaba amigas a cenar en su cumpleaños. Valancy odiaba estas reuniones porque luego tenían que apretarse el cinturón y hacer malabares durante semanas para pagarlas. Pero quería ir a las bodas de plata. Al tío Herbert le dolería si no asistía, y a ella le caía bastante bien el tío Herbert. Además, quería observar a todos sus parientes desde su nueva perspectiva. Sería un excelente lugar para hacer pública su declaración de independencia si se presentaba la ocasión.

—Ponte tu vestido de seda marrón —dijo la señora Stirling.

¡Como si hubiera algo más que ponerse! Valancy solo tenía un vestido de fiesta—ese vestido de seda marrón deslucido que le había dado la tía Isabel. La tía Isabel había decretado que Valancy nunca debía usar colores. No le favorecían. Cuando era joven le permitían usar blanco, pero eso había quedado tácitamente descartado hacía años. Valancy se puso el vestido marrón. Tenía cuello alto y mangas largas. Nunca había tenido un vestido con escote y mangas hasta el codo, aunque ya se usaban, incluso en Deerwood, desde hacía más de un año. Pero no se peinó con copete. Se hizo un moño en la nuca y se sacó el cabello sobre las orejas. Pensó que le quedaba bien—solo que el moñito era absurdamente pequeño. A la señora Frederick le disgustó el peinado, pero decidió que lo más prudente era no decir nada en vísperas de la fiesta. Era tan importante que Valancy se mantuviera de buen humor, si era posible, hasta que todo terminara. La señora Frederick no pensó que era la primera vez en su vida que consideraba necesario tener en cuenta los estados de ánimo de Valancy. Pero es que Valancy nunca había sido "rara" antes.

De camino a casa del tío Herbert—la señora Frederick y la prima Stickles caminando adelante, Valancy trotando dócilmente detrás—Roaring Abel pasó junto a ellas en su carruaje. Borracho como siempre, pero no en la etapa de gritos. Solo lo suficiente para ser excesivamente cortés. Se quitó su viejo y deslucido gorro escocés con el aire de un monarca saludando a sus súbditos y les hizo una gran reverencia. La señora Frederick y la prima Stickles no se atrevían a cortar del todo a Roaring Abel. Era la única persona en Deerwood que podía hacer trabajos de carpintería y reparaciones cuando se necesitaban, así que no convenía ofenderlo. Pero respondieron solo con las más rígidas y mínimas inclinaciones de cabeza. Roaring Abel debía mantenerse en su lugar.

Valancy, detrás de ellas, hizo algo que afortunadamente no vieron. Sonrió alegremente y saludó con la mano a Roaring Abel. ¿Por qué no? Siempre le había caído bien el viejo pecador. Era tan alegre, pintoresco y descaradamente incorregible, y destacaba frente a la gris respetabilidad de Deerwood y sus costumbres como una bandera rojo fuego de rebeldía y protesta. Solo unas noches atrás, Abel había atravesado Deerwood en plena madrugada, gritando improperios a todo pulmón—su voz estentórea se oía a kilómetros—y azotando a su caballo hasta llevarlo al galope furioso mientras recorría la primorosa y correcta calle Elm.

—Gritando y blasfemando como un demonio —se estremeció la prima Stickles en la mesa del desayuno.

—No puedo entender por qué el juicio del Señor no ha caído sobre ese hombre hace mucho tiempo —dijo la señora Frederick con fastidio, como si pensara que la Providencia era muy lenta y necesitara un suave recordatorio.

—Un día de estos lo encontrarán muerto—caerá bajo las patas de su caballo y será pisoteado hasta morir —dijo la prima Stickles, tratando de tranquilizar.

Valancy, por supuesto, no dijo nada; pero se preguntó para sí misma si las borracheras periódicas de Roaring Abel no serían su inútil protesta contra la pobreza, el trabajo duro y la monotonía de su existencia. Ella se evadía en sueños en su Castillo Azul. Roaring Abel, al no tener imaginación, no podía hacer eso. Sus escapes de la realidad debían ser concretos. Así que hoy le saludó con una repentina sensación de compañerismo, y Roaring Abel, no tan borracho como para no asombrarse, casi se cae del asiento de la sorpresa.

Para ese momento ya habían llegado a la Avenida Maple y a la casa del tío Herbert, una gran estructura pretenciosa salpicada de miradores sin sentido y porches protuberantes. Una casa que siempre parecía un hombre estúpido, próspero y autosatisfecho con verrugas en la cara.

—Una casa así —dijo Valancy solemnemente— es una blasfemia.

La señora Frederick se estremeció hasta el alma. ¿Qué había dicho Valancy? ¿Era una blasfemia? ¿O solo algo raro? La señora Frederick se quitó el sombrero en el cuarto de huéspedes de la tía Alberta con manos temblorosas. Hizo un último y débil intento de evitar el desastre. Retuvo a Valancy en el rellano mientras la prima Stickles bajaba las escaleras.

—¿No podrías tratar de recordar que eres una dama? —suplicó.

—¡Oh, si tan solo hubiera alguna esperanza de poder olvidarlo! —dijo Valancy cansadamente.

La señora Frederick sintió que no merecía esto de la Providencia.