Capítulo XI

Mientras tanto, la cena, en sus primeras etapas, avanzaba lentamente, fiel al estilo de los Stirling. La habitación estaba fría, a pesar de la fecha en el calendario, y la tía Alberta había encendido los troncos de gas. Todos en el clan envidiaban esos troncos de gas, excepto Valancy. En su glorioso Castillo Azul, ardían chimeneas abiertas en cada habitación cuando las noches otoñales eran frescas, pero ella se habría congelado antes de cometer el sacrilegio de usar un tronco de gas. El tío Herbert hizo su chiste perenne cuando ayudó a la tía Wellington con la carne fría: “Mary, ¿quieres un poco de cordero?” La tía Mildred contó la misma vieja historia de cuando una vez encontró un anillo perdido en el buche de un pavo. El tío Benjamín relató su cuento favorito de cómo una vez persiguió y castigó a un hombre ahora famoso por robar manzanas. La prima segunda Jane describió todos sus sufrimientos con un diente ulcerado. La tía Wellington admiró el diseño de las cucharitas de plata de la tía Alberta y lamentó el hecho de que una de las suyas se hubiera perdido.

“Arruinó el juego. Nunca pude conseguir una igual. Y fue mi regalo de bodas de la querida tía Matilda.”

La tía Isabel pensaba que las estaciones estaban cambiando y no podía imaginar qué había pasado con nuestras buenas y antiguas primaveras. La prima Georgiana, como de costumbre, habló del último funeral y se preguntó en voz alta “cuál de nosotros será el próximo en partir”. La prima Georgiana nunca podía decir algo tan directo como “morir”. Valancy pensó que podría decírselo, pero no lo hizo. La prima Gladys, también como de costumbre, tenía una queja. Sus sobrinos visitantes habían arrancado todos los brotes de sus plantas de interior y molestado a su grupo de gallinas exóticas—“algunas incluso las apretaron hasta matarlas, querida.”

“Los niños serán niños”, recordó el tío Herbert con tolerancia.

“Pero no tienen por qué ser animales salvajes y desenfrenados”, replicó la prima Gladys, mirando alrededor de la mesa en busca de aprobación por su ingenio. Todos sonrieron excepto Valancy. La prima Gladys lo recordó. Unos minutos después, cuando se hablaba de Ellen Hamilton, la prima Gladys se refirió a ella como “una de esas chicas tímidas y sencillas que no pueden conseguir marido”, y miró significativamente a Valancy.

El tío James pensó que la conversación estaba cayendo a un nivel bastante bajo de chismes personales. Intentó elevarla iniciando una discusión abstracta sobre “la mayor felicidad”. A todos se les pidió que expresaran su idea de “la mayor felicidad”.

La tía Mildred pensó que la mayor felicidad—para una mujer—era ser “una esposa y madre amorosa y amada”. La tía Wellington pensó que sería viajar por Europa. Olive pensó que sería ser una gran cantante como Tetrazzini. La prima Gladys comentó con tristeza que su mayor felicidad sería estar libre—absolutamente libre—de la neuritis. La mayor felicidad de la prima Georgiana sería “tener de vuelta a su querido hermano Richard fallecido”. La tía Alberta comentó vagamente que la mayor felicidad se encontraba en “la poesía de la vida” y rápidamente dio algunas instrucciones a su criada para evitar que alguien le preguntara qué quería decir. La señora Frederick dijo que la mayor felicidad era dedicar la vida al servicio amoroso por los demás, y la prima Stickles y la tía Isabel estuvieron de acuerdo con ella—la tía Isabel con aire resentido, como si pensara que la señora Frederick le había robado la idea al decirlo primero. “Somos demasiado propensos”, continuó la señora Frederick, decidida a no perder tan buena oportunidad, “a vivir en el egoísmo, la mundanidad y el pecado.” Las demás mujeres se sintieron reprendidas por sus bajos ideales, y el tío James tuvo la convicción de que la conversación había sido elevada de manera contundente.

“La mayor felicidad”, dijo Valancy de repente y claramente, “es estornudar cuando tienes ganas.”

Todos la miraron. Nadie consideró seguro decir nada. ¿Valancy estaba intentando ser graciosa? Era increíble. La señora Frederick, que había estado respirando más tranquila desde que la cena había avanzado tanto sin ningún estallido por parte de Valancy, empezó a temblar de nuevo. Pero consideró prudente no decir nada. El tío Benjamín no fue tan prudente. Imprudentemente se lanzó donde la señora Frederick temía pisar.

“Doss”, se rió entre dientes, “¿cuál es la diferencia entre una jovencita y una solterona?”

“Una es feliz y despreocupada y la otra es caprichosa y calva”, dijo Valancy. “Has contado ese acertijo al menos cincuenta veces que yo recuerde, tío Ben. ¿Por qué no buscas acertijos nuevos si tienes que contar alguno? Es un error fatal tratar de ser gracioso si no lo logras.”

El tío Benjamín la miró atónito. Nunca en su vida, él, Benjamín Stirling, de Stirling y Frost, había sido tratado así. ¡Y por Valancy, de todas las personas! Miró débilmente alrededor de la mesa para ver qué pensaban los demás. Todos tenían una expresión bastante vacía. La pobre señora Frederick había cerrado los ojos. Y sus labios se movían temblorosamente—como si estuviera rezando. Tal vez lo estaba. La situación era tan sin precedentes que nadie sabía cómo afrontarla. Valancy siguió comiendo su ensalada con calma, como si nada fuera de lo común hubiera ocurrido.

La tía Alberta, para salvar su cena, se lanzó a contar cómo un perro la había mordido recientemente. El tío James, para apoyarla, preguntó dónde la había mordido el perro.

“Un poco más abajo de la iglesia católica”, dijo la tía Alberta.

En ese momento Valancy se rió. Nadie más se rió. ¿Qué había de gracioso?

“¿Es esa una parte vital?” preguntó Valancy.

“¿Qué quieres decir?” dijo la desconcertada tía Alberta, y la señora Frederick estuvo a punto de creer que había servido a Dios todos sus años en vano.

La tía Isabel concluyó que le correspondía a ella ponerle freno a Valancy.

“Doss, estás terriblemente delgada”, dijo. “Eres todo esquinas. ¿Alguna vez intentas engordar un poco?”

“No.” Valancy no pedía cuartel ni lo daba. “Pero puedo decirte dónde encontrarás un salón de belleza en Port Lawrence donde pueden reducir el número de tus papadas.”

“Va-lan-cy.” La protesta se le escapó a la señora Frederick. Quiso que su tono fuera majestuoso y solemne, como de costumbre, pero sonó más bien como un gemido suplicante. Y no dijo “Doss”.

“Tiene fiebre”, le susurró la prima Stickles al tío Benjamín con angustia. “Hemos pensado que parece tener fiebre desde hace varios días.”

“En mi opinión, se ha vuelto loca”, gruñó el tío Benjamín. “Si no, deberían darle una buena nalgada. Sí, una nalgada.”

“No puedes darle una nalgada.” La prima Stickles estaba muy agitada. “Tiene veintinueve años.”

“Así que al menos esa es una ventaja de tener veintinueve”, dijo Valancy, cuyos oídos habían captado ese comentario.

“Doss”, dijo el tío Benjamín, “cuando yo muera podrás decir lo que quieras. Mientras yo viva exijo que se me trate con respeto.”

“Oh, pero sabes que todos estamos muertos”, dijo Valancy, “todo el clan Stirling. Algunos estamos enterrados y otros no—todavía. Esa es la única diferencia.”

“Doss”, dijo el tío Benjamín, pensando que podría intimidar a Valancy, “¿recuerdas la vez que robaste la mermelada de frambuesa?”

Valancy se sonrojó—de risa contenida, no de vergüenza. Estaba segura de que el tío Benjamín sacaría a relucir esa mermelada de alguna manera.

“Por supuesto que lo recuerdo”, dijo. “Era buena mermelada. Siempre lamenté no haber tenido tiempo de comer más antes de que me encontraras. Oh, mira el perfil de la tía Isabel en la pared. ¿Alguna vez viste algo tan gracioso?”

Todos miraron, incluida la propia tía Isabel, lo que por supuesto arruinó el efecto. Pero el tío Herbert dijo amablemente: “Yo—yo no comería más si fuera tú, Doss. No es que me moleste—pero ¿no crees que sería mejor para ti? Tu—tu estómago parece un poco alterado.”

“No te preocupes por mi estómago, viejo querido”, dijo Valancy. “Está bien. Voy a seguir comiendo. Es tan raro que tenga la oportunidad de una comida satisfactoria.”

Era la primera vez que alguien era llamado “viejo querido” en Deerwood. Los Stirling pensaron que Valancy había inventado la frase y desde ese momento le tuvieron miedo. Había algo tan extraño en esa expresión. Pero para la pobre señora Frederick, la referencia a una comida satisfactoria fue lo peor que Valancy había dicho hasta entonces. Valancy siempre había sido una decepción para ella. Ahora era una vergüenza. Pensó que tendría que levantarse e irse de la mesa. Sin embargo, no se atrevía a dejar a Valancy allí.

La criada de la tía Alberta entró para retirar los platos de ensalada y traer el postre. Fue una distracción bienvenida. Todos se animaron con la determinación de ignorar a Valancy y hablar como si no estuviera presente. El tío Wellington mencionó a Barney Snaith. Finalmente, alguien mencionaba a Barney Snaith en cada reunión de los Stirling, reflexionó Valancy. Fuera lo que fuera, era una persona que no podía ser ignorada. Se resignó a escuchar. Había una sutil fascinación en el tema para ella, aunque aún no lo había reconocido. Podía sentir sus pulsos latiendo hasta la punta de los dedos.

Por supuesto que lo difamaban. Nadie tenía una buena palabra para decir de Barney Snaith. Todas las viejas historias salvajes eran discutidas—las leyendas del cajero defraudador, falsificador, infiel, asesino oculto eran desempolvadas. El tío Wellington estaba muy indignado de que semejante criatura pudiera existir en las cercanías de Deerwood. No sabía en qué pensaba la policía de Port Lawrence. Alguna noche, todos serían asesinados en sus camas. Era una vergüenza que se le permitiera andar suelto después de todo lo que había hecho.

—¿Qué ha hecho? —preguntó Valancy de repente.

El tío Wellington la miró fijamente, olvidando que debía ignorarla.

—¡Hecho! ¡Hecho! Lo ha hecho todo.

—¿Qué ha hecho? —repitió Valancy inexorablemente—. ¿Qué sabes tú que haya hecho? Siempre lo están criticando. ¿Y qué se ha probado alguna vez en su contra?

—No discuto con mujeres —dijo el tío Wellington—. Y no necesito pruebas. Cuando un hombre se esconde allá arriba en una isla de Muskoka, año tras año, y nadie puede averiguar de dónde vino ni cómo vive, ni qué hace allí, eso es prueba suficiente. Encuentra un misterio y encontrarás un crimen.

—¡La sola idea de un hombre llamado Snaith! —dijo la Prima Segunda Sarah—. ¡Si el nombre mismo basta para condenarlo!

—No me gustaría encontrármelo en un callejón oscuro —se estremeció la Prima Georgiana.

—¿Qué supones que te haría? —preguntó Valancy.

—Matarme —dijo la Prima Georgiana solemnemente.

—¿Solo por diversión? —sugirió Valancy.

—Exactamente —dijo la Prima Georgiana sin sospechar nada—. Cuando hay tanto humo, debe haber algo de fuego. Temí que fuera un criminal cuando llegó aquí por primera vez. Sentí que tenía algo que ocultar. No suelo equivocarme en mis intuiciones.

—¡Criminal! Por supuesto que es un criminal —dijo el tío Wellington—. Nadie lo duda —mirando furioso a Valancy—. Dicen que cumplió condena en la penitenciaría por malversación. No lo dudo. Y dicen que está metido con esa banda que está cometiendo todos esos robos de bancos en el país.

—¿Quién lo dice? —preguntó Valancy.

El tío Wellington frunció su fea frente hacia ella. ¿Qué le pasaba a esta condenada chica, de todos modos? Ignoró la pregunta.

—Tiene el aspecto idéntico de un presidiario —soltó el tío Benjamín—. Lo noté la primera vez que lo vi.

—‘Un sujeto marcado por la mano de la naturaleza, citado y señalado para cometer una acción vergonzosa’ —

declamó el tío James. Parecía enormemente complacido de haber logrado por fin encajar esa cita. Había esperado toda su vida la oportunidad.

—Una de sus cejas es un arco y la otra es un triángulo —dijo Valancy—. ¿Es por eso que lo consideran tan villano?

El tío James levantó las cejas. Generalmente, cuando el tío James levantaba las cejas, el mundo se acababa. Esta vez siguió funcionando.

—¿Cómo conoces tan bien sus cejas, Doss? —preguntó Olive, con un leve matiz malicioso. Un comentario así habría cubierto de confusión a Valancy dos semanas atrás, y Olive lo sabía.

—Sí, ¿cómo? —exigió la tía Wellington.

—Lo he visto dos veces y lo observé detenidamente —dijo Valancy con compostura—. Me pareció el rostro más interesante que he visto jamás.

—No cabe duda de que hay algo turbio en la vida pasada de esa criatura —dijo Olive, que empezaba a pensar que estaba quedando bastante fuera de la conversación, la cual se había centrado de manera sorprendente en Valancy—. Pero difícilmente puede ser culpable de todo lo que se le acusa, ¿saben?

Valancy se sintió molesta con Olive. ¿Por qué debía intervenir siquiera en esta defensa a medias de Barney Snaith? ¿Qué tenía que ver ella con él? Por otra parte, ¿qué tenía que ver Valancy? Pero Valancy no se hizo esa pregunta.

—Dicen que tiene docenas de gatos en esa cabaña allá atrás en Mistawis —dijo la Prima Segunda Sarah Taylor, para no parecer completamente ignorante sobre él.

Gatos. Sonaba bastante atractivo para Valancy, en plural. Imaginó una isla en Muskoka habitada por gatitos.

—Eso solo demuestra que hay algo malo en él —decretó la tía Isabel.

—Las personas que no gustan de los gatos —dijo Valancy, atacando su postre con deleite— siempre parecen pensar que hay alguna virtud especial en no gustar de ellos.

—Ese hombre no tiene un solo amigo, excepto Abel el Rugiente —dijo el tío Wellington—. Y si Abel el Rugiente se hubiera mantenido alejado de él, como todos los demás, habría sido mejor para... para ciertos miembros de su familia.

La conclusión algo débil del tío Wellington se debió a una mirada conyugal de la tía Wellington recordándole lo que casi había olvidado: que había muchachas en la mesa.

—Si te refieres —dijo Valancy apasionadamente— a que Barney Snaith es el padre del hijo de Cecily Gay, no lo es. Es una vil mentira.

A pesar de su indignación, Valancy se divertía enormemente con la expresión de los rostros alrededor de esa mesa festiva. No había visto nada igual desde el día, diecisiete años atrás, en que en la fiesta del dedal de la Prima Gladys, descubrieron que ella tenía ALGO en la cabeza en la escuela. ¡Piojos en la cabeza! Valancy había terminado con los eufemismos.

La pobre señora Frederick estaba casi al borde del colapso. Había creído—o fingido creer—que Valancy aún suponía que los niños se encontraban en los canteros de perejil.

—Silencio, silencio —suplicó la Prima Stickles.

—No pienso callarme —dijo Valancy de manera obstinada—. He callado toda mi vida. Gritaré si quiero. No me hagan querer hacerlo. Y dejen de decir tonterías sobre Barney Snaith.

Valancy no entendía del todo su propia indignación. ¿Qué le importaban a ella los supuestos crímenes y faltas de Barney Snaith? ¿Y por qué, de todas las acusaciones, le resultaba más intolerable que hubiera sido el falso amante de la pobre y lastimosa Cecily Gay? Porque sí le resultaba intolerable. No le molestaba que lo llamaran ladrón, falsificador o presidiario; pero no podía soportar pensar que hubiera amado y arruinado a Cecily Gay. Recordó su rostro en las dos ocasiones en que se encontraron por casualidad: su sonrisa torcida, enigmática y cautivadora, su chispa en los ojos, sus labios delgados, sensibles, casi ascéticos, su aire general de franca temeridad. Un hombre con esa sonrisa y esos labios podría haber asesinado o robado, pero no podría haber traicionado. De pronto odió a todos los que lo decían o lo creían de él.

—Cuando yo era joven, Doss, nunca pensaba ni hablaba de esas cosas —dijo la tía Wellington, aplastante.

—Pero yo no soy joven —replicó Valancy, imperturbable—. ¿No están siempre recordándomelo? Y todos ustedes son chismosos malintencionados y sin sentido. ¿No pueden dejar en paz a la pobre Cissy Gay? Se está muriendo. Hiciera lo que hiciera, Dios o el Diablo ya la han castigado bastante. Ustedes no necesitan intervenir también. En cuanto a Barney Snaith, el único crimen del que ha sido culpable es vivir para sí mismo y ocuparse de sus propios asuntos. Puede, al parecer, arreglárselas sin ustedes. Lo cual es, por supuesto, un pecado imperdonable en su pequeña snobocracia. Valancy inventó esa palabra final de repente y sintió que era una inspiración. Eso era exactamente lo que eran y ninguno de ellos era digno de corregir a otro.

—Valancy, tu pobre padre se revolvería en su tumba si pudiera oírte —dijo la señora Frederick.

—Seguro que le gustaría, para variar —dijo Valancy descaradamente.

—Doss —dijo el tío James con gravedad—, los Diez Mandamientos siguen bastante vigentes, especialmente el quinto. ¿Lo has olvidado?

—No —dijo Valancy—, pero pensé que ustedes sí, especialmente el noveno. ¿Alguna vez ha pensado, tío James, lo aburrida que sería la vida sin los Diez Mandamientos? Solo cuando las cosas están prohibidas se vuelven fascinantes.

Pero su excitación había sido demasiada para ella. Sabía, por ciertas señales inconfundibles, que se avecinaba uno de sus ataques de dolor. No debía encontrarla allí. Se levantó de su silla.

—Me voy a casa ahora. Solo vine por la cena. Estuvo muy buena, tía Alberta, aunque tu aderezo para ensaladas no tiene suficiente sal y un toque de pimienta de cayena lo mejoraría.

Ninguno de los atónitos invitados a las bodas de plata pudo pensar en nada que decir hasta que la puerta del jardín resonó tras Valancy en el crepúsculo. Entonces—

—Está febril—lo he dicho desde el principio, está febril —gimió la Prima Stickles.

El tío Benjamín castigó ferozmente su rechoncha mano izquierda con su rechoncha mano derecha.

—Está loca—les digo que se ha vuelto loca —bufó enojado—. Eso es todo. Completamente loca.

—Ay, Benjamín —dijo la Prima Georgiana en tono conciliador—, no la condenes tan precipitadamente. Debemos recordar lo que dice nuestro querido Shakespeare: que la caridad no piensa mal.

—¡Caridad! ¡Pamplinas! —bufó el tío Benjamín—. Nunca oí a una joven decir semejantes cosas en mi vida. Hablando de cosas que debería avergonzarse de pensar, mucho menos de mencionar. ¡Blasfemando! ¡Insultándonos! Lo que necesita es una buena dosis de hierba de azote y me gustaría ser yo quien se la administre. ¡H-uh-h-h-h! —El tío Benjamín se tragó la mitad de una taza de café hirviendo.

—¿Creen que las paperas podrían afectar así a una persona? —se lamentó la Prima Stickles.

—Ayer abrí un paraguas dentro de la casa —sollozó la Prima Georgiana—. Sabía que presagiaba alguna desgracia.

—¿Han intentado averiguar si tiene fiebre? —preguntó la Prima Mildred.

“No dejó que Amelia le pusiera el termómetro bajo la lengua”, gimoteó la prima Stickles.

La señora Frederick lloraba abiertamente. Todas sus defensas habían caído.

“Debo decirles”, sollozó, “que Valancy ha estado actuando de manera muy extraña desde hace más de dos semanas. No ha sido para nada como ella misma—Christine podría decírselo. He esperado contra toda esperanza que solo fuera uno de sus resfriados. Pero es—debe ser algo peor.”

“Esto me está provocando de nuevo la neuritis”, dijo la prima Gladys, llevándose la mano a la cabeza.

“No llores, Amelia”, dijo Herbert amablemente, tirando nervioso de su cabello gris y erizado. Odiaba las “discusiones familiares”. Muy poco considerado de Doss iniciar una en sus bodas de plata. ¿Quién hubiera pensado que era capaz de eso? “Tendrás que llevarla al médico. Puede que esto sea solo un—eh—ataque de nervios. Hoy en día existen cosas así, ¿no?”

“Ayer le sugerí consultar a un médico”, gimió la señora Frederick. “Y dijo que no iría al médico—que no iría. ¡Oh, seguramente ya he tenido suficientes problemas!”

“Y no quiere tomar el tónico Redfern”, dijo la prima Stickles.

“Ni nada”, dijo la señora Frederick.

“Y está decidida a ir a la iglesia presbiteriana”, dijo la prima Stickles—reprimiendo, sin embargo, para su crédito, la historia del pasamanos.

“Eso prueba que está loca”, gruñó el tío Benjamin. “Noté algo extraño en ella en cuanto entró hoy. Lo noté antes de hoy.” (El tío Benjamin pensaba en “m-i-r-a-z-h.”) “Todo lo que dijo hoy mostraba una mente desequilibrada. Esa pregunta—‘¿Era una parte vital?’ ¿Tenía algún sentido ese comentario? ¡Ninguno en absoluto! Nunca hubo nada así en los Stirling. Debe venir de los Wansbarra.”

La pobre señora Frederick estaba demasiado abatida para indignarse.

“Nunca oí nada así en los Wansbarra”, sollozó.

“Tu padre ya era bastante raro”, dijo el tío Benjamin.

“El pobre papá era—peculiar”, admitió la señora Frederick entre lágrimas, “pero su mente nunca estuvo afectada.”

“Habló toda su vida exactamente como Valancy hoy”, replicó el tío Benjamin. “Y creía que era su propio tatarabuelo reencarnado. Se lo he oído decir. No me digas que un hombre que creía algo así estaba en su sano juicio. Vamos, vamos, Amelia, deja de lloriquear. Por supuesto que Doss ha hecho un papelón hoy, pero no es responsable. Las solteronas tienden a desvariar así. Si se hubiera casado cuando debía, no habría llegado a esto.”

“Nadie quiso casarse con ella”, dijo la señora Frederick, que sentía que, de algún modo, el tío Benjamin la culpaba.

“Bueno, afortunadamente no hay ningún extraño aquí”, espetó el tío Benjamin. “Quizá podamos mantenerlo en la familia. Mañana la llevaré a ver al doctor Marsh. Sé cómo tratar con gente terca. ¿No será lo mejor, James?”

“Debemos buscar consejo médico, sin duda”, asintió el tío James.

“Bien, queda decidido. Mientras tanto, Amelia, actúa como si nada hubiera pasado y vigílala. No la dejes sola. Sobre todo, no dejes que duerma sola.”

Nuevos sollozos de la señora Frederick.

“No puedo evitarlo. Anteanoche le sugerí que Christine durmiera con ella. Se negó rotundamente—y cerró la puerta con llave. Oh, no saben cuánto ha cambiado. No quiere trabajar. Al menos, no quiere coser. Hace su trabajo doméstico habitual, por supuesto. Pero ayer en la mañana no quiso barrer la sala, aunque siempre la barremos los jueves. Dijo que esperaría hasta que estuviera sucia. ‘¿Prefieres barrer un cuarto sucio que uno limpio?’ le pregunté. Dijo: ‘Por supuesto. Así vería el resultado de mi esfuerzo.’ ¡Imagínense!”

El tío Benjamin lo pensó.

“El frasco de popurrí”—la prima Stickles lo pronunció tal como se escribe—“ha desaparecido de su cuarto. Encontré los pedazos en el terreno de al lado. No quiere decirnos qué pasó con él.”

“Nunca lo habría imaginado de Doss”, dijo el tío Herbert. “Siempre me pareció una chica tan tranquila y sensata. Un poco atrasada—pero sensata.”

“Lo único de lo que se puede estar seguro en este mundo es de la tabla de multiplicar”, dijo el tío James, sintiéndose más ingenioso que nunca.

“Bueno, animémonos”, sugirió el tío Benjamin. “¿Por qué las coristas se parecen a los buenos criadores de ganado?”

“¿Por qué?”, preguntó la prima Stickles, ya que alguien debía hacerlo y Valancy no estaba allí para preguntar.

“Porque les gusta exhibir terneras”, se rió el tío Benjamin.

La prima Stickles consideró al tío Benjamin un poco indecente. Y eso que estaba Olive presente. Pero, claro, era hombre.

El tío Herbert pensaba que las cosas estaban bastante aburridas ahora que Doss se había ido.