Capítulo XII

Valancy se apresuró a regresar a casa a través del tenue crepúsculo azul—quizá demasiado rápido. El ataque que sufrió al llegar, agradecida, al refugio de su propia habitación fue el peor hasta entonces. Realmente fue muy grave. Podría morir en uno de esos episodios. Sería espantoso morir con tanto dolor. Quizá—quizá esto era la muerte. Valancy se sentía dolorosamente sola. Cuando podía pensar, se preguntaba cómo sería tener a alguien a su lado que pudiera comprenderla—alguien que realmente se preocupara—que solo le tomara la mano con fuerza, aunque no hiciera nada más—alguien que simplemente dijera: “Sí, lo sé. Es terrible—sé valiente—pronto te sentirás mejor”; no alguien simplemente nervioso y alarmado. No su madre ni la prima Stickles. ¿Por qué se le venía a la mente Barney Snaith? ¿Por qué, de pronto, en medio de esa horrible soledad del dolor, sentía que él sería comprensivo—que le daría pena cualquiera que sufriera? ¿Por qué le parecía un viejo amigo, bien conocido? ¿Sería porque lo había defendido—porque se había enfrentado a su familia por él?

Al principio se sintió tan mal que ni siquiera pudo prepararse una dosis de la receta del doctor Trent. Pero finalmente lo logró, y poco después llegó el alivio. El dolor la abandonó y quedó tendida en la cama, exhausta, rendida, cubierta de un sudor frío. ¡Oh, aquello había sido horrible! No podría soportar muchos ataques más como ese. No le importaría morir si la muerte fuera instantánea e indolora. ¡Pero sufrir así al morir!

De repente, se encontró riendo. Aquella cena había sido divertida. Y todo había sido tan sencillo. Simplemente había dicho las cosas que siempre había pensado. Sus caras—¡oh, sus caras! El tío Benjamin—pobre, desconcertado tío Benjamin. Valancy estaba segura de que esa misma noche haría un nuevo testamento. Olive recibiría la parte de Valancy de su cuantiosa fortuna. Olive siempre se había quedado con la parte de Valancy en todo. Recordaba el montón de polvo.

Reírse de su clan, como siempre había querido hacerlo, era toda la satisfacción que podía obtener de la vida ahora. Pero pensó que era algo triste que así fuera. ¿No podría compadecerse un poco de sí misma, cuando nadie más lo hacía?

Valancy se levantó y fue hacia la ventana. El viento húmedo y hermoso que soplaba a través de arboledas de árboles silvestres recién brotados le acarició el rostro con la ternura de un viejo y sabio amigo. Los álamos lombardos en el césped de la señora Tredgold, hacia la izquierda—Valancy apenas podía verlos entre el establo y el viejo taller de carruajes—se recortaban en silueta púrpura oscura contra un cielo despejado, y justo encima de uno de ellos había una estrella blanca y palpitante, como una perla viva en un lago verde plateado. Muy lejos, más allá de la estación, estaban los bosques sombríos y cubiertos de púrpura alrededor del lago Mistawis. Una niebla blanca y tenue los cubría y, justo encima, se veía una joven luna creciente. Valancy la miró por encima de su delgado hombro izquierdo.

—Ojalá —dijo con humor— pudiera tener un pequeño montón de polvo antes de morir.