Capítulo XIV

La vida no puede detenerse porque la tragedia entre en ella. Hay que preparar las comidas aunque un hijo muera y hay que reparar los porches aunque tu única hija esté perdiendo la razón. La señora Frederick, en su manera sistemática, había designado hacía mucho la segunda semana de junio para la reparación del porche delantero, cuyo techo se estaba hundiendo peligrosamente. Abel el Rugiente había sido contratado para hacerlo muchas lunas antes y Abel el Rugiente apareció puntualmente en la mañana del primer día de la segunda semana y se puso manos a la obra. Por supuesto, estaba borracho. Abel el Rugiente nunca estaba de otra manera. Pero solo estaba en la primera etapa, la que lo volvía hablador y cordial. El olor a whisky en su aliento casi volvió locas a la señora Frederick y a la prima Stickles durante la comida. Incluso Valancy, con toda su emancipación, no lo soportaba. Pero le agradaba Abel y le gustaba su charla vívida y elocuente, y después de lavar los platos del almuerzo salió y se sentó en los escalones a conversar con él.

La señora Frederick y la prima Stickles consideraron aquello un acto terrible, pero ¿qué podían hacer? Valancy solo les sonreía burlonamente cuando la llamaban para que entrara, y no lo hacía. Era tan fácil desafiar una vez que se empezaba. El primer paso era el único que realmente importaba. Ambas temían decirle algo más, no fuera que hiciera una escena delante de Abel el Rugiente, quien lo contaría por todo el pueblo con sus característicos comentarios y exageraciones. Hacía demasiado frío, a pesar del sol de junio, para que la señora Frederick se sentara en la ventana del comedor a escuchar lo que decían. Tuvo que cerrar la ventana y Valancy y Abel el Rugiente tuvieron su charla a solas. Pero si la señora Frederick hubiera sabido cuál sería el resultado de esa conversación, lo habría impedido, aunque el porche nunca se reparara.

Valancy se sentó en los escalones, desafiando la brisa fría de ese junio gélido que había hecho que la tía Isabel asegurara que las estaciones estaban cambiando. No le importaba si se resfriaba o no. Era delicioso sentarse allí, en ese mundo frío, hermoso y fragante, y sentirse libre. Llenó sus pulmones con el aire limpio y encantador, extendió los brazos hacia él y dejó que le desordenara el cabello mientras escuchaba a Abel el Rugiente, quien le contaba sus penas entre intervalos de martillar alegremente al ritmo de sus canciones escocesas. A Valancy le gustaba escucharlo. Cada golpe de su martillo caía justo en la nota.

El viejo Abel Gay, a pesar de sus setenta años, seguía siendo apuesto, de una manera majestuosa y patriarcal. Su tremenda barba, que caía sobre su camisa de franela azul, seguía siendo de un rojo encendido, intacto, aunque su melena era blanca como la nieve y sus ojos de un azul ardiente y juvenil. Sus enormes cejas, rojizas y blancas, parecían más bigotes que cejas. Quizá por eso siempre llevaba el labio superior cuidadosamente afeitado. Sus mejillas eran rojas y su nariz debería haberlo sido, pero no lo era. Era una nariz fina, recta y aguileña, de la que el más noble de los romanos se habría sentido orgulloso. Abel medía un metro ochenta y ocho descalzo, de hombros anchos y caderas delgadas. En su juventud había sido un famoso galán, encontrando a todas las mujeres demasiado encantadoras como para atarse a una sola. Sus años habían sido un panorama salvaje y colorido de locuras y aventuras, galanterías, fortunas y desgracias. Tenía cuarenta y cinco años cuando se casó, con una muchacha bonita y frágil a la que sus andanzas terminaron por matar en pocos años. Abel estaba piadosamente borracho en su funeral e insistió en recitar el capítulo cincuenta y cinco de Isaías—Abel conocía de memoria la mayor parte de la Biblia y todos los Salmos—mientras el ministro, a quien detestaba, oraba o intentaba orar. Desde entonces, su casa era llevada por una prima anciana y desordenada que cocinaba y mantenía las cosas en marcha como podía. En ese entorno poco prometedor creció la pequeña Cecilia Gay.

Valancy había conocido bastante bien a “Cissy Gay” en la democracia de la escuela pública, aunque Cissy era tres años menor que ella. Después de dejar la escuela, sus caminos se separaron y no volvió a verla. El viejo Abel era presbiteriano. Es decir, consiguió que un pastor presbiteriano lo casara, bautizara a su hija y enterrara a su esposa; y sabía más de teología presbiteriana que la mayoría de los ministros, lo que lo volvía una pesadilla para ellos en las discusiones. Pero Abel el Rugiente nunca iba a la iglesia. Todos los ministros presbiterianos que habían pasado por Deerwood intentaron reformar a Abel el Rugiente, una sola vez. Pero últimamente no lo molestaban. El reverendo señor Bently llevaba ocho años en Deerwood, pero no había buscado a Abel el Rugiente desde los primeros tres meses de su pastorado. Entonces lo visitó y lo encontró en la etapa teológica de la embriaguez—que siempre seguía a la sentimental y precedía a la rugiente y blasfema. La etapa elocuentemente devota, en la que se veía temporal e intensamente como un pecador en manos de un Dios airado, era la última. Abel nunca pasaba de ahí. Generalmente se dormía de rodillas y despertaba sobrio, pero nunca había estado “borracho perdido” en su vida. Le dijo al señor Bently que era un presbiteriano convencido y seguro de su elección. No tenía pecados—que supiera—de los que arrepentirse.

—¿Nunca ha hecho nada en su vida de lo que se arrepienta? —preguntó el señor Bently.

Abel el Rugiente se rascó la espesa cabeza blanca y fingió reflexionar.

—Bueno, sí —dijo finalmente—. Hubo algunas mujeres a las que podría haber besado y no lo hice. Siempre me he arrepentido de eso.

El señor Bently salió y se fue a su casa.

Abel se había asegurado de que Cissy fuera debidamente bautizada—él mismo alegremente borracho en ese momento. La obligó a ir a la iglesia y a la escuela dominical con regularidad. La gente de la iglesia la acogió y fue sucesivamente miembro de la Banda Misionera, el Gremio de Señoritas y la Sociedad Misionera de Mujeres Jóvenes. Era una pequeña trabajadora fiel, discreta y sincera. Todos querían a Cissy Gay y sentían lástima por ella. Era tan modesta, sensible y bonita, con esa delicada y esquiva belleza que se desvanece tan rápido si la vida no se mantiene con amor y ternura. Pero entonces, el cariño y la compasión no impidieron que la destrozaran como gatos hambrientos cuando llegó la catástrofe. Cuatro años antes, Cissy Gay había ido a un hotel de Muskoka como camarera de verano. Y cuando regresó en otoño era otra persona. Se escondió y no fue a ningún lado. Pronto se supo la razón y el escándalo estalló. Ese invierno nació el bebé de Cissy. Nadie supo nunca quién era el padre. Cecily mantuvo sus pobres labios pálidos firmemente cerrados sobre su triste secreto. Nadie se atrevió a hacerle preguntas a Abel el Rugiente. Los rumores y las conjeturas culparon a Barney Snaith porque una investigación diligente entre las otras empleadas del hotel reveló que ninguna de ellas había visto nunca a Cissy Gay “con un muchacho”. Decían, algo resentidas, que “ella se mantenía aparte”. “Demasiado buena para nuestros bailes. ¡Y ahora mírala!”

El bebé vivió un año. Después de su muerte, Cissy se fue apagando. Dos años atrás, el doctor Marsh le había dado solo seis meses de vida—sus pulmones estaban irremediablemente enfermos. Pero aún seguía viva. Nadie la visitaba. Las mujeres no iban a la casa de Abel el Rugiente. El señor Bently fue una vez, cuando supo que Abel no estaba, pero la horrible anciana que fregaba el piso de la cocina le dijo que Cissy no quería ver a nadie. La vieja prima había muerto y Abel el Rugiente había tenido dos o tres amas de llaves de mala reputación—las únicas que podían ser convencidas de ir a una casa donde una joven moría de tuberculosis. Pero la última se había marchado y Abel el Rugiente ya no tenía a nadie que atendiera a Cissy ni que se ocupara de él. Esta era la queja que le contaba a Valancy y condenaba a los “hipócritas” de Deerwood y las comunidades cercanas con algunas ricas y jugosas blasfemias que alcanzaron los oídos de la prima Stickles cuando pasaba por el pasillo y casi la desmayan. ¿Estaba Valancy escuchando eso?

Valancy apenas notó las blasfemias. Su atención estaba centrada en el horrible pensamiento de la pobre, desdichada y deshonrada Cissy Gay, enferma e indefensa en esa casa solitaria al borde del camino de Mistawis, sin un alma que la ayudara o consolara. ¡Y esto en una comunidad nominalmente cristiana en el año de gracia mil novecientos y tantos!

—¿Quiere decir que Cissy está completamente sola allí ahora, sin nadie que haga nada por ella—nadie?

—Oh, puede moverse un poco y prepararse algo de comer y beber cuando lo necesita. Pero no puede trabajar. Es muy duro para un hombre trabajar todo el día y llegar a casa por la noche cansado y hambriento y tener que cocinarse él mismo. A veces me arrepiento de haber echado a la vieja Rachel Edwards —Abel describió a Rachel de manera pintoresca.

“Su cara parecía como si hubiera desgastado cien cuerpos. Y se la pasaba lamentándose. ¡Hablar de mal genio! El mal genio no es nada comparado con la melancolía. Era demasiado lenta para atrapar gusanos, y sucia—sucísima. No soy irrazonable—sé que uno tiene que comer su ración de tierra antes de morir—pero ella se pasó de la raya. ¿Qué crees que vi hacer a esa señora? Había hecho mermelada de calabaza—la tenía en la mesa en frascos de vidrio sin tapa. El perro se subió a la mesa y metió la pata en uno de ellos. ¿Qué hizo ella? Simplemente agarró al perro y exprimió el jarabe de su pata de vuelta en el frasco. ¡Luego le puso la tapa y lo guardó en la despensa! Abrí la puerta y le dije: ‘¡Fuera!’ La mujer se fue, y yo le lancé los frascos de calabaza detrás, de a dos por vez. Casi muero de risa al ver a la vieja Rachel correr—con los frascos de calabaza lloviéndole encima. Anda diciendo por todos lados que estoy loco, así que nadie viene por amor ni por dinero.”

“Pero Cissy debe tener a alguien que la cuide”, insistió Valancy, cuya mente estaba centrada en ese aspecto del asunto. No le importaba si Rugiente Abel tenía o no quien le cocinara. Pero su corazón se conmovía por Cecilia Gay.

“Oh, ella se las arregla. Barney Snaith siempre pasa cuando va de camino y hace lo que ella necesita. Le trae naranjas, flores y cosas así. Ese sí que es un cristiano. Y aun así ese grupo santurrón y llorón de la gente de St. Andrew’s no querría ni estar del mismo lado de la calle que él. Sus perros irán al cielo antes que ellos. Y su pastor—¡tan pulcro como si el gato lo hubiera lamido!”

“Hay mucha gente buena, tanto en St. Andrew’s como en St. George’s, que sería amable con Cissy si tú te comportaras”, dijo Valancy severamente. “Tienen miedo de acercarse a tu casa.”

“¿Porque soy un viejo tan triste? Pero no muerdo—nunca he mordido a nadie en mi vida. Unas cuantas palabras sueltas no le hacen daño a nadie. Y no estoy pidiendo que la gente venga. No quiero que estén husmeando y fisgoneando. Lo que quiero es una ama de llaves. Si me afeitara todos los domingos y fuera a la iglesia, tendría todas las amas de llaves que quisiera. Sería respetable entonces. Pero, ¿de qué sirve ir a la iglesia si todo está decidido por la predestinación? Dímelo tú, señorita.”

“¿De veras?” dijo Valancy.

“Sí. No hay manera de evitarlo. Ojalá pudiera. No quiero ni el cielo ni el infierno para siempre. Ojalá uno pudiera tenerlos mezclados en partes iguales.”

“¿No es así como es este mundo?” dijo Valancy pensativa—aunque más bien como si su pensamiento estuviera en otra cosa que no fuera la teología.

“No, no”, tronó Abel, dando un tremendo golpe a un clavo terco. “Aquí hay demasiado infierno—demasiado infierno. Por eso me emborracho tan seguido. Te libera por un rato—te libera de ti mismo—sí, por Dios, te libera de la predestinación. ¿Lo has intentado?”

“No, yo tengo otra manera de liberarme”, dijo Valancy distraídamente. “Pero volviendo a Cissy. Ella debe tener a alguien que la cuide——”

“¿Por qué insistes tanto con Sis? Me parece que hasta ahora no te has preocupado mucho por ella. Ni siquiera venías a verla. Y a ella le caías tan bien.”

“Debería haberlo hecho”, dijo Valancy. “Pero no importa. No lo entenderías. El punto es—debes tener un ama de llaves.”

“¿Dónde voy a conseguir una? Puedo pagar un salario decente si pudiera encontrar una mujer decente. ¿Crees que me gustan las viejas brujas?”

“¿Serviría yo?” dijo Valancy.