Capítulo XV

—Mantengámonos tranquilos —dijo el tío Benjamin—. Mantengámonos perfectamente tranquilos.

—¿Tranquilos? —La señora Frederick se retorció las manos—. ¿Cómo puedo estar tranquila? ¿Cómo podría alguien estar tranquilo ante una desgracia como esta?

—¿Por qué demonios la dejaste ir? —preguntó el tío James.

—¿Dejarla? ¿Cómo podía detenerla, James? Parece que empacó la valija grande y la mandó con Abel el Rugiente cuando él se fue a casa después de la cena, mientras Christine y yo estábamos en la cocina. Luego, Doss bajó ella misma con su pequeño bolso, vestida con su traje de sarga verde. Sentí un terrible presentimiento. No puedo explicarte cómo fue, pero parecía saber que Doss iba a hacer algo terrible.

—Es una lástima que no hayas tenido tu presentimiento un poco antes —dijo el tío Benjamin secamente.

—Le dije: ‘Doss, ¿a dónde vas?’ y ella respondió: ‘Voy a buscar mi Castillo Azul’.

—¿No crees que eso convencería a Marsh de que su mente está afectada? —interrumpió el tío James.

—Y le pregunté: ‘Valancy, ¿qué quieres decir?’ Y ella contestó: ‘Voy a hacerme cargo de la casa de Abel el Rugiente y a cuidar a Cissy. Él me pagará treinta dólares al mes’. Me sorprende no haberme muerto en ese mismo instante.

—No debiste dejarla ir, no debiste dejarla salir de la casa —dijo el tío James—. Debiste cerrar la puerta con llave, lo que fuera...

—Ella estaba entre la puerta principal y yo. Y no puedes imaginarte lo decidida que estaba. Era como una roca. Eso es lo más extraño de todo en ella. Antes era tan buena y obediente, y ahora no hay forma de controlarla. Pero le dije todo lo que se me ocurrió para hacerla entrar en razón. Le pregunté si no le importaba su reputación. Le dije solemnemente: ‘Doss, cuando la reputación de una mujer se mancha, nada puede volverla impecable. Tu carácter se perderá para siempre si vas a la casa de Abel el Rugiente a atender a una mala chica como Sis Gay’. Y ella dijo: ‘No creo que Cissy haya sido una mala chica, pero no me importa si lo fue’. Esas fueron sus palabras exactas: ‘No me importa si lo fue’.

—Ha perdido todo sentido de la decencia —explotó el tío Benjamin.

—‘Cissy Gay se está muriendo’ —dijo ella—, ‘y es una vergüenza y una desgracia que esté muriendo en una comunidad cristiana sin que nadie haga nada por ella. Haya sido lo que haya sido, es un ser humano’.

—Bueno, ya sabes, en ese sentido, supongo que lo es —dijo el tío James con el aire de quien hace una gran concesión.

—Le pregunté a Doss si no le importaban las apariencias. Ella dijo: ‘He estado manteniendo las apariencias toda mi vida. Ahora voy a buscar realidades. ¡Que las apariencias se vayan al diablo!’ ¡Que se vayan al diablo!

—¡Una cosa escandalosa! —dijo el tío Benjamin violentamente—. ¡Una cosa escandalosa!

Eso alivió sus sentimientos, pero no ayudó a nadie más.

La señora Frederick lloraba. La prima Stickles retomó el estribillo entre sus gemidos de desesperación.

—Le dije —las dos le dijimos— que Abel el Rugiente ciertamente había matado a su esposa en uno de sus arrebatos de borrachera y que la mataría a ella. Ella se rió y dijo: ‘No le tengo miedo a Abel el Rugiente. No me matará, y es demasiado viejo para que me asusten sus galanterías’. ¿Qué quiso decir? ¿Qué son galanterías?

La señora Frederick comprendió que debía dejar de llorar si quería retomar el control de la conversación.

—Le dije: ‘Valancy, si no te importa tu propia reputación ni la posición de tu familia, ¿no te importan mis sentimientos?’ Y ella dijo: ‘No’. Así, simplemente: ‘No’.

—Las personas insanas nunca se preocupan por los sentimientos de los demás —dijo el tío Benjamin—. Ese es uno de los síntomas.

—Entonces rompí en llanto, y ella dijo: ‘Vamos, mamá, sé valiente. Voy a hacer un acto de caridad cristiana, y en cuanto al daño que le hará a mi reputación, bueno, sabes que no tengo ninguna posibilidad matrimonial de todos modos, así que, ¿qué importa?’ Y con eso se dio la vuelta y salió.

—Las últimas palabras que le dije —dijo la prima Stickles patéticamente— fueron: ‘¿Quién me frotará la espalda por las noches ahora?’ Y ella dijo... ella dijo... pero no, no puedo repetirlo.

—Tonterías —dijo el tío Benjamin—. Dilo de una vez. Este no es momento para delicadezas.

—Ella dijo —la voz de la prima Stickles era poco más que un susurro—, dijo... ‘¡Oh, rayos!’

—¡Pensar que he vivido para oír a mi hija decir palabrotas! —sollozó la señora Frederick.

—S-solo fue una palabrota de imitación —titubeó la prima Stickles, deseando suavizar las cosas ahora que lo peor ya estaba dicho. Pero nunca contó lo del pasamanos.

—Solo hay un paso de ahí a las verdaderas palabrotas —dijo el tío James severamente.

—Lo peor de todo esto —la señora Frederick buscó una parte seca en su pañuelo— es que ahora todos sabrán que está trastornada. Ya no podemos mantenerlo en secreto. ¡Oh, no puedo soportarlo!

—Debiste haber sido más estricta con ella cuando era niña —dijo el tío Benjamin.

—No veo cómo podría haberlo sido —dijo la señora Frederick, con bastante sinceridad.

—Lo peor de este caso es que ese sinvergüenza de Snaith siempre está rondando la casa de Abel el Rugiente —dijo el tío James—. Me sentiré agradecido si no resulta algo peor de esta locura que unas semanas en la casa de Abel el Rugiente. Cissy Gay no puede vivir mucho más.

—Y ni siquiera se llevó su enagua de franela —se lamentó la prima Stickles.

—Hablaré de nuevo con Ambrose Marsh sobre esto —dijo el tío Benjamin, refiriéndose a Valancy, no a la enagua de franela.

—Hablaré con el abogado Ferguson —dijo el tío James.

—Mientras tanto —añadió el tío Benjamin—, mantengámonos tranquilos.