Capítulo XVI

Valancy había caminado hasta la casa de Roaring Abel por el camino de Mistawis bajo un cielo púrpura y ámbar, con una extraña exaltación y expectación en el corazón. Allá atrás, detrás de ella, su madre y la prima Stickles lloraban—por ellas mismas, no por ella. Pero aquí el viento le daba en el rostro, suave, húmedo de rocío, fresco, soplando a lo largo de los caminos cubiertos de hierba. ¡Oh, cuánto amaba el viento! Los petirrojos silbaban soñolientos en los abetos a lo largo del camino y el aire húmedo estaba perfumado con el aroma penetrante del bálsamo. Grandes autos pasaban ronroneando en el crepúsculo violeta—la corriente de turistas veraniegos hacia Muskoka ya había comenzado—pero Valancy no envidiaba a ninguno de sus ocupantes. Las cabañas de Muskoka podían ser encantadoras, pero más allá, en los cielos del atardecer, entre las agujas de los abetos, su Castillo Azul se alzaba. Se sacudió los viejos años, costumbres e inhibiciones como hojas muertas. No dejaría que la cubrieran.

La vieja casa destartalada y desordenada de Roaring Abel estaba situada a unas tres millas del pueblo, justo en el borde de lo que localmente se llamaba “el fondo”, la zona escasamente poblada, montañosa y boscosa alrededor de Mistawis. Debe reconocerse que no se parecía mucho a un Castillo Azul.

En otros tiempos había sido un lugar acogedor, en los días en que Abel Gay era joven y próspero, y el letrero arqueado y con juego de palabras sobre la verja—“A. Gay, Carpintero”—era bonito y recién pintado. Ahora era un lugar deslucido y triste, con un techo leproso y remendado y contraventanas colgando torcidas. Abel nunca parecía hacer trabajos de carpintería en su propia casa. Tenía un aire apático, como si estuviera cansada de la vida. Detrás había un bosquecillo menguante de viejos abetos desgreñados, como brujas. El jardín, que Cissy solía mantener limpio y bonito, se había vuelto salvaje. A dos lados de la casa había campos llenos de nada más que gordolobos. Detrás de la casa se extendía una larga franja de terrenos baldíos e inútiles, llenos de pinos y abetos raquíticos, con aquí y allá un poco de cerezo silvestre floreciendo, que llegaba hasta una franja de bosque en las orillas del lago Mistawis, a dos millas de distancia. Un sendero áspero, rocoso y lleno de piedras lo atravesaba hasta el bosque—un sendero blanco de molestas pero hermosas margaritas.

Roaring Abel recibió a Valancy en la puerta.

—Así que viniste —dijo, incrédulo—. Nunca supuse que esa caterva de los Stirling te dejaría.

Valancy mostró todos sus dientes puntiagudos en una sonrisa.

—No pudieron detenerme.

—No pensé que tuvieras tanto coraje —dijo Roaring Abel, admirado—. Y mira qué bonitos tobillos tiene —añadió, apartándose para dejarla entrar.

Si la prima Stickles hubiera escuchado esto, habría estado segura de que el destino de Valancy, terrenal y celestial, estaba sellado. Pero la galantería anticuada de Abel no preocupaba a Valancy. Además, este era el primer cumplido que recibía en su vida y se sorprendió a sí misma disfrutándolo. A veces sospechaba que tenía bonitos tobillos, pero nadie lo había mencionado antes. En el clan Stirling, los tobillos estaban entre los temas prohibidos.

Roaring Abel la llevó a la cocina, donde Cissy Gay yacía en el sofá, respirando rápidamente, con pequeñas manchas escarlata en sus mejillas hundidas. Valancy no veía a Cecilia Gay desde hacía años. Entonces era una criatura tan bonita, una muchacha delicada como una flor, con cabello dorado y suave, rasgos definidos, casi de cera, y grandes y hermosos ojos azules. Se horrorizó al ver el cambio en ella. ¿Podía ser esta la dulce Cissy—esta criatura lastimosa que parecía una flor cansada y rota? Había llorado toda la belleza de sus ojos; ahora parecían demasiado grandes—enormes—en su rostro demacrado. La última vez que Valancy había visto a Cecilia Gay, esos ojos desvaídos y compasivos eran lagos azulados, sombríos y llenos de alegría. El contraste era tan terrible que los ojos de Valancy se llenaron de lágrimas. Se arrodilló junto a Cissy y la abrazó.

—Cissy querida, he venido a cuidarte. Me quedaré contigo hasta—hasta—mientras tú me necesites.

—¡Oh! —Cissy rodeó el cuello de Valancy con sus delgados brazos—. ¿De verdad? Ha sido tan... solitario. Puedo atenderme sola, pero ha sido tan solitario. Sería como... el cielo... tener a alguien aquí... como tú. Siempre fuiste... tan dulce conmigo... hace tiempo.

Valancy sostuvo a Cissy entre sus brazos. De repente se sintió feliz. Aquí había alguien que la necesitaba—alguien a quien podía ayudar. Ya no era una superflua. Las cosas viejas habían pasado; todo se había vuelto nuevo.

—La mayoría de las cosas están predestinadas, pero algunas son pura y simple suerte —dijo Roaring Abel, complacido, fumando su pipa en el rincón.