Capítulo XVII

Cuando Valancy había vivido una semana en casa de Abel el Rugiente, sentía como si años la separaran de su antigua vida y de todas las personas que había conocido en ella. Empezaban a parecerle remotas, como un sueño, lejanas, y a medida que pasaban los días, lo parecían aún más, hasta que dejaron de importar por completo.

Era feliz. Nadie la molestaba con acertijos ni insistía en darle Píldoras Púrpuras. Nadie la llamaba Doss ni la preocupaba por resfriarse. No había colchas que remendar, ni abominable planta de caucho que regar, ni crisis maternas gélidas que soportar. Podía estar sola cuando quisiera, acostarse cuando quisiera, estornudar cuando quisiera. En los largos y maravillosos crepúsculos del norte, cuando Cissy dormía y Abel el Rugiente estaba fuera, podía sentarse durante horas en los inestables escalones del porche trasero, mirando hacia los páramos y las colinas más allá, cubiertas de su delicado manto púrpura, escuchando al viento amistoso cantar melodías salvajes y dulces en los pequeños abetos, y aspirando el aroma de las hierbas soleadas, hasta que la oscuridad se deslizaba sobre el paisaje como una ola fresca y bienvenida.

A veces, por la tarde, cuando Cissy tenía fuerzas, las dos muchachas salían a los páramos a mirar las flores silvestres. Pero no recogían ninguna. Valancy le había leído a Cissy el evangelio de John Foster al respecto: “Es una lástima recoger flores silvestres. Pierden la mitad de su hechizo lejos del verdor y el resplandor. La manera de disfrutar las flores silvestres es rastrearlas hasta sus apartados refugios, deleitarse con ellas y luego dejarlas con una mirada hacia atrás, llevándonos solo el seductor recuerdo de su gracia y fragancia.”

Valancy estaba en medio de realidades después de toda una vida de irrealidades. Y ocupada, muy ocupada. Había que limpiar la casa. No en vano había sido criada Valancy en los hábitos de pulcritud y limpieza de los Stirling. Si encontraba satisfacción en limpiar habitaciones sucias, allí tenía suficiente. Abel el Rugiente pensaba que era una tontería molestarse en hacer mucho más de lo que le pedían, pero no se metía con ella. Estaba muy satisfecho con su trato. Valancy era buena cocinera. Abel decía que le daba un sabor especial a las cosas. El único defecto que le encontraba era que no cantaba mientras trabajaba.

“La gente siempre debería cantar mientras trabaja”, insistía. “Suena alegre.”

“No siempre”, replicó Valancy. “Imagínese a un carnicero cantando mientras trabaja. O a un enterrador.”

Abel soltó su gran y sonora carcajada.

“No hay manera de ganarte. Siempre tienes una respuesta. Creo que los Stirling deben estar contentos de haberse librado de ti. No les gusta que les respondan.”

Durante el día, Abel generalmente estaba fuera de casa; si no trabajando, entonces cazando o pescando con Barney Snaith. Por lo general, volvía por las noches, siempre muy tarde y a menudo muy borracho. La primera noche que lo oyeron entrar aullando en el patio, Cissy le dijo a Valancy que no tuviera miedo.

“Padre nunca hace nada, solo hace ruido.”

Valancy, acostada en el sofá del cuarto de Cissy, donde había decidido dormir por si Cissy necesitaba atención en la noche—Cissy nunca la habría llamado—no tenía ningún miedo, y así lo dijo. Para cuando Abel había guardado sus caballos, la etapa de los rugidos había pasado y estaba en su habitación al final del pasillo llorando y rezando. Valancy aún podía oír sus lúgubres lamentos cuando se dormía tranquilamente. En general, Abel era una criatura de buen carácter, pero de vez en cuando tenía mal genio. Una vez Valancy le preguntó con calma:

“¿De qué sirve enfurecerse?”

“Es un maldito alivio”, dijo Abel.

Ambos rompieron a reír juntos.

“Eres una gran chica valiente”, dijo Abel admirado. “No te preocupes por mi mal francés. No significa nada. Solo es costumbre. Oye, me gusta una mujer que no tiene miedo de contestarme. Sis siempre fue demasiado sumisa, demasiado sumisa. Por eso se perdió. Me gustas.”

“De todos modos”, dijo Valancy decidida, “no sirve de nada mandar todo al diablo como siempre haces. Y no voy a permitir que ensucies de barro un piso que acabo de fregar. Debes usar el raspador, lo mandes o no al infierno.”

A Cissy le encantaba la limpieza y el orden. Ella también lo había mantenido así, hasta que le fallaron las fuerzas. Era muy feliz, aunque de forma lastimosa, porque Valancy estaba con ella. Había sido tan terrible—los largos y solitarios días y noches sin otra compañía que aquellas espantosas ancianas que venían a trabajar. Cissy las había odiado y temido. Se aferraba a Valancy como una niña.

No cabía duda de que Cissy estaba muriendo. Sin embargo, en ningún momento parecía alarmantemente enferma. Ni siquiera tosía mucho. La mayoría de los días podía levantarse y vestirse, a veces incluso trabajar en el jardín o en los páramos durante una o dos horas. Durante algunas semanas después de la llegada de Valancy, pareció mejorar tanto que Valancy empezó a esperar que pudiera sanar. Pero Cissy negaba con la cabeza.

“No, no puedo sanar. Mis pulmones están casi destruidos. Y no quiero. Estoy tan cansada, Valancy. Solo la muerte puede darme descanso. Pero es maravilloso tenerte aquí; nunca sabrás cuánto significa para mí. Pero Valancy, trabajas demasiado. No es necesario; padre solo quiere que le cocinen. No creo que tú seas fuerte tampoco. A veces te pones muy pálida. Y esas gotas que tomas. ¿Estás bien, querida?”

“Estoy bien”, dijo Valancy a la ligera. No quería preocupar a Cissy. “Y no estoy trabajando mucho. Me alegra tener algo que hacer, algo que realmente necesita hacerse.”

“Entonces”—Cissy deslizó su mano con anhelo en la de Valancy—“no hablemos más de que estoy enferma. Olvidémoslo. Finjamos que soy una niña otra vez y que has venido a jugar conmigo. Solía desearlo hace mucho—desear que pudieras venir. Sabía que no podías, por supuesto. ¡Pero cuánto lo deseaba! Siempre parecías tan diferente a las otras chicas, tan amable y dulce, y como si tuvieras algo en ti que nadie conocía, algún secreto bonito y querido. ¿Lo tenías, Valancy?”

“Tenía mi Castillo Azul”, dijo Valancy, riendo un poco. Le agradaba que Cissy hubiera pensado así de ella. Nunca había sospechado que alguien la quisiera, admirara o se preguntara por ella. Le contó a Cissy todo sobre su Castillo Azul. Nunca antes se lo había contado a nadie.

“Creo que todos tienen un Castillo Azul”, dijo Cissy suavemente. “Solo que cada uno le pone un nombre diferente. Yo tuve el mío, una vez.”

Puso sus dos pequeñas y delgadas manos sobre el rostro. No le dijo a Valancy—entonces—quién había destruido su Castillo Azul. Pero Valancy sabía que, quienquiera que fuera, no era Barney Snaith.