Capítulo XVIII

Valancy ya conocía a Barney—bien lo conocía, al parecer, aunque solo había hablado con él unas cuantas veces. Pero entonces, se había sentido igual de familiarizada con él la primera vez que se encontraron. Estaba en el jardín al anochecer, buscando unos tallos de narciso blanco para la habitación de Cissy, cuando oyó venir ese terrible y viejo Grey Slosson bajando por el bosque desde Mistawis—se podía escuchar a kilómetros de distancia. Valancy no levantó la vista cuando se acercó, golpeando las piedras de ese sendero loco. Nunca había levantado la vista, aunque Barney pasaba haciendo ruido todas las tardes desde que ella estaba en la casa de Roaring Abel. Esta vez no pasó haciendo ruido. El viejo Grey Slosson se detuvo con ruidos aún más terribles que los que hacía al andar. Valancy fue consciente de que Barney había saltado del auto y se apoyaba sobre la desvencijada verja. De repente, se irguió y miró su rostro. Sus ojos se encontraron—Valancy sintió de pronto una deliciosa debilidad. ¿Estaría por darle uno de sus ataques al corazón?—Pero este era un síntoma nuevo.

Sus ojos, que siempre había creído marrones, vistos de cerca eran de un violeta profundo—traslúcidos e intensos. Ninguna de sus cejas se parecía a la otra. Era delgado—demasiado delgado—ella deseó poder alimentarlo un poco—deseó poder coser los botones de su abrigo—y hacer que se cortara el cabello—y que se afeitara todos los días. Había algo en su rostro—uno no sabía bien qué era. ¿Cansancio? ¿Tristeza? ¿Desilusión? Tenía hoyuelos en las mejillas flacas cuando sonreía. Todos estos pensamientos pasaron por la mente de Valancy en ese instante mientras sus ojos se encontraban con los de él.

—Buenas tardes, señorita Stirling.

Nada podía ser más común y convencional. Cualquiera podría haberlo dicho. Pero Barney Snaith tenía una manera de decir las cosas que les daba intensidad. Cuando él decía buenas tardes, uno sentía que realmente era una buena tarde y que en parte era gracias a él. Además, uno sentía que parte del mérito era propio. Valancy sentía todo esto vagamente, pero no podía imaginar por qué temblaba de pies a cabeza—debía de ser su corazón. ¡Ojalá él no lo notara!

—Voy a ir al Puerto —decía Barney—. ¿Puedo ganar méritos trayendo o haciendo algo para usted o para Cissy?

—¿Podría traernos un poco de bacalao salado? —dijo Valancy. Era lo único que se le ocurrió. Ese día, Roaring Abel había expresado su deseo de cenar bacalao salado hervido. Cuando sus caballeros llegaban cabalgando al Castillo Azul, Valancy los había enviado en muchas misiones, pero nunca les había pedido que le trajeran bacalao salado.

—Por supuesto. ¿Está segura de que no necesita nada más? Hay mucho espacio en Lady Jane Grey Slosson. Y siempre regresa en algún momento, la señora Jane.

—No creo que necesitemos nada más —dijo Valancy. Sabía que él traería naranjas para Cissy de todos modos—siempre lo hacía.

Barney no se alejó de inmediato. Guardó silencio un momento. Luego dijo, despacio y con un tono caprichoso:

—Señorita Stirling, ¡usted es un sol! Es todo un cargamento de ladrillos. Venir aquí y cuidar de Cissy—en estas circunstancias.

—No hay nada tan admirable en eso —dijo Valancy—. No tenía nada más que hacer. Y... me gusta estar aquí. No siento que haya hecho nada especialmente meritorio. El señor Gay me paga un salario justo. Nunca antes había ganado dinero—y me gusta. De algún modo, era tan fácil hablar con Barney Snaith, ese terrible Barney Snaith de los relatos sensacionalistas y pasado misterioso—tan fácil y natural como si hablara consigo misma.

—Todo el dinero del mundo no podría comprar lo que usted está haciendo por Cissy Gay —dijo Barney—. Es espléndido y noble de su parte. Y si hay algo en lo que pueda ayudarla de cualquier manera, solo tiene que decírmelo. Si Roaring Abel alguna vez intenta molestarla——

—No lo hace. Es muy bueno conmigo. Me cae bien Roaring Abel —dijo Valancy con franqueza.

—A mí también. Pero hay una etapa de su borrachera—quizá aún no la ha presenciado—en la que canta canciones indecorosas——

—Oh, sí. Anoche llegó a casa así. Cissy y yo simplemente fuimos a nuestra habitación y nos encerramos donde no podíamos oírlo. Esta mañana se disculpó. No le tengo miedo a ninguna de las etapas de Roaring Abel.

—Bueno, estoy seguro de que será decente con usted, aparte de sus aullidos etílicos —dijo Barney—. Y le he dicho que debe dejar de maldecir cosas cuando usted esté cerca.

—¿Por qué? —preguntó Valancy con picardía, con una de sus miradas oblicuas y una repentina mancha rosada en cada mejilla, nacida del pensamiento de que Barney Snaith realmente había hecho tanto por ella—. A menudo yo misma tengo ganas de maldecir cosas.

Por un momento, Barney la miró fijamente. ¿Era esta muchacha traviesa la pequeña y solterona criatura que había estado allí hace dos minutos? Sin duda había magia y picardía en ese viejo jardín descuidado y lleno de maleza.

Entonces, él se echó a reír.

—Será un alivio tener a alguien que lo haga por ti, entonces. ¿Así que no quieres nada más que bacalao salado?

—No esta noche. Pero supongo que tendré algunos encargos para ti muy a menudo cuando vayas a Port Lawrence. No puedo confiar en que el señor Gay recuerde traer todas las cosas que quiero.

Barney se había marchado entonces, en su Lady Jane, y Valancy permaneció mucho tiempo en el jardín.

Desde entonces, él había venido varias veces, bajando a pie por los páramos, silbando. ¡Cómo resonaba ese silbido entre los abetos en aquellos crepúsculos de junio! Valancy se sorprendía escuchándolo cada tarde—se reprendía a sí misma—y luego se dejaba llevar. ¿Por qué no habría de escucharlo?

Siempre traía frutas y flores para Cissy. Una vez le trajo a Valancy una caja de dulces—la primera caja de dulces que le habían regalado en su vida. Le parecía un sacrilegio comerla.

Se descubría pensando en él a todas horas, sin importar el momento. Quería saber si él pensaba en ella cuando no la tenía ante sus ojos, y, de ser así, en qué pensaba. Quería ver esa misteriosa casa suya en la isla Mistawis. Cissy nunca la había visto. Cissy, aunque hablaba libremente de Barney y lo conocía desde hacía cinco años, en realidad sabía poco más de él que la propia Valancy.

—Pero no es malo —dijo Cissy—. Nadie podrá convencerme de lo contrario. No puede haber hecho nada de lo que deba avergonzarse.

—Entonces, ¿por qué vive como vive? —preguntó Valancy, solo para oír a alguien defenderlo.

—No lo sé. Es un misterio. Y, por supuesto, debe haber algo detrás, pero sé que no es una deshonra. Barney Snaith simplemente no podría hacer nada deshonroso, Valancy.

Valancy no estaba tan segura. Barney debía haber hecho algo—en algún momento. Era un hombre educado e inteligente. Pronto lo había descubierto, escuchando sus conversaciones y discusiones con Roaring Abel—quien, sorprendentemente, era muy leído y podía hablar de cualquier tema bajo el sol cuando estaba sobrio. Un hombre así no se enterraría durante cinco años en Muskoka y viviría y se vería como un vagabundo si no tuviera una razón muy buena—o muy mala—para ello. Pero no importaba. Lo único que importaba era que ahora estaba segura de que nunca había sido amante de Cissy Gay. No había nada de eso entre ellos. Aunque él quería mucho a Cissy y ella a él, como cualquiera podía ver. Pero era un cariño que no preocupaba a Valancy.

—No sabes lo que Barney ha sido para mí estos dos últimos años —había dicho Cissy sencillamente—. Todo habría sido insoportable sin él.

—Cissy Gay es la chica más dulce que he conocido—y hay un hombre por ahí al que me gustaría dispararle si pudiera encontrarlo —había dicho Barney con fiereza.

Barney era un conversador interesante, con el talento de contar mucho sobre sus aventuras y nada en absoluto sobre sí mismo. Hubo un glorioso día lluvioso en que Barney y Abel intercambiaron historias toda la tarde mientras Valancy remendaba manteles y escuchaba. Barney contaba extraños relatos de sus aventuras con "shacks" en los trenes mientras viajaba como vagabundo por el continente. Valancy pensó que debería considerar terrible su costumbre de viajar sin pagar, pero no lo hizo. La historia de cómo trabajó su pasaje a Inglaterra en un barco de ganado le pareció más legítima. Y sus relatos del Yukón la fascinaban—especialmente aquel en que se perdió una noche en la divisoria entre Gold Run y Sulphur Valley. Había pasado dos años allá. ¿Dónde, en todo eso, había lugar para la penitenciaría y las otras cosas?

Si estaba diciendo la verdad. Pero Valancy sabía que sí.

—No encontré oro —dijo él—. Me fui más pobre de lo que llegué. ¡Pero qué lugar para vivir! Esos silencios detrás del viento del norte me atraparon. Desde entonces, nunca he vuelto a pertenecerme.

Sin embargo, no era un gran hablador. Contaba mucho en pocas palabras bien elegidas—qué tan bien elegidas, Valancy no lo comprendía. Y tenía el don de decir cosas sin abrir la boca.

—Me gusta un hombre cuyos ojos dicen más que sus labios —pensó Valancy.

Pero entonces le gustaba todo de él—su cabello dorado—sus sonrisas llenas de picardía—los pequeños destellos de diversión en sus ojos—su leal afecto por esa indescriptible Lady Jane—su costumbre de sentarse con las manos en los bolsillos, la barbilla hundida en el pecho, mirando desde debajo de sus cejas desiguales. Le gustaba su voz agradable, que sonaba como si pudiera volverse cariñosa o seductora con muy poca provocación. A veces casi temía dejarse llevar por estos pensamientos. Eran tan vívidos que sentía como si los demás debieran saber lo que estaba pensando.

—He estado observando a un pájaro carpintero todo el día —dijo una tarde en la vieja y tambaleante veranda trasera. Su relato sobre las andanzas del pájaro carpintero resultó satisfactorio. A menudo tenía alguna anécdota alegre o ingeniosa sobre los habitantes del bosque para contarles. Y a veces él y Rugiente Abel fumaban intensamente durante toda la velada sin pronunciar palabra, mientras Cissy yacía en la hamaca colgada entre los postes de la veranda y Valancy se sentaba ociosamente en los escalones, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, preguntándose soñadoramente si en verdad era Valancy Stirling y si realmente habían pasado solo tres semanas desde que dejó la fea casa vieja de la calle Elm.

Los páramos se extendían ante ella bajo el esplendor blanco de la luna, donde docenas de pequeños conejos retozaban. Barney, cuando quería, podía sentarse al borde de los páramos y atraer a esos conejos hasta él mediante algún misterioso sortilegio que poseía. Valancy había visto una vez a una ardilla saltar de un pino bajo a su hombro y quedarse allí, charlando con él. Eso le recordaba a John Foster.

Uno de los placeres de la nueva vida de Valancy era que podía leer los libros de John Foster tan seguido y tanto tiempo como quisiera. Podía leerlos en la cama si así lo deseaba. Se los leía todos a Cissy, que los adoraba. También intentó leérselos a Abel y a Barney, quienes no los apreciaban. Abel se aburría y Barney se negaba cortésmente a escuchar.

—Tonterías —dijo Barney.