Capítulo XIX

Por supuesto, los Stirling no habían dejado sola a la pobre maniaca todo este tiempo, ni se habían abstenido de hacer heroicos esfuerzos para rescatar su alma y reputación moribundas. El tío James, cuyo abogado lo había ayudado tan poco como su médico, llegó un día y, encontrando a Valancy sola en la cocina, según supuso, le dio una terrible reprimenda—le dijo que estaba rompiendo el corazón de su madre y deshonrando a su familia.

—¿Pero por qué? —dijo Valancy, sin dejar de restregar decentemente su olla de avena—. Estoy haciendo un trabajo honesto por un pago honesto. ¿Qué hay de deshonroso en eso?

—No discutas, Valancy —dijo el tío James solemnemente—. Este no es un lugar adecuado para ti, y lo sabes. Me han dicho que ese pájaro de cuenta, Snaith, anda rondando por aquí todas las noches.

—No todas las noches —dijo Valancy reflexiva—. No, no todas las noches.

—¡Es... es insufrible! —dijo el tío James violentamente—. Valancy, debes volver a casa. No te juzgaremos con dureza. Te lo aseguro. Pasaremos por alto todo esto.

—Gracias —dijo Valancy.

—¿No tienes sentido de la vergüenza? —exigió el tío James.

—Oh, sí. Pero las cosas de las que me avergüenzo no son las mismas de las que usted se avergüenza. —Valancy procedió a enjuagar meticulosamente su trapo de cocina.

Aun así, el tío James fue paciente. Se aferró a los lados de su silla y rechinó los dientes.

—Sabemos que tu mente no está del todo bien. Lo tendremos en cuenta. Pero debes volver a casa. No puedes quedarte aquí con ese viejo bribón borracho y blasfemo...

—¿Se refería usted a mí, señor Stirling? —preguntó Roaring Abel, apareciendo de repente en la puerta de la veranda trasera, donde había estado fumando su pipa tranquilamente y escuchando con gran deleite la diatriba del “viejo Jim Stirling”. Su barba roja se erizaba de indignación y sus enormes cejas temblaban. Pero la cobardía no era uno de los defectos de James Stirling.

—Así es. Y, además, quiero decirle que ha actuado de manera inicua al atraer a esta pobre y débil muchacha lejos de su hogar y sus amigos, y aún haré que pague por ello...

James Stirling no llegó más lejos. Roaring Abel cruzó la cocina de un salto, lo agarró por el cuello y los pantalones, y lo arrojó por la puerta y sobre la cerca del jardín con tan poco esfuerzo aparente como si apartara a un gatito molesto del camino.

—La próxima vez que vuelva por aquí —bramó— lo lanzaré por la ventana, ¡y mejor aún si la ventana está cerrada! ¡Viniendo aquí, creyéndose Dios para arreglar el mundo!

Valancy admitió franca y descaradamente para sí misma que había visto pocas cosas más satisfactorias que los faldones del abrigo del tío James volando hacia el lecho de espárragos. Alguna vez había temido el juicio de ese hombre. Ahora veía claramente que no era más que un pequeño y bastante tonto dios de hojalata del pueblo.

Roaring Abel se volvió con su gran y sonora carcajada.

—Pensará en eso durante años cada vez que despierte en la noche. El Todopoderoso cometió un error al hacer tantos Stirling. Pero ya que existen, hay que lidiar con ellos. Son demasiados para exterminarlos. Pero si vienen aquí a molestarte, los espantaré antes de que un gato pueda lamerse la oreja.

La siguiente vez enviaron al Dr. Stalling. Seguramente Roaring Abel no lo lanzaría a los lechos de espárragos. El Dr. Stalling no estaba tan seguro de eso y no le agradaba mucho la tarea. No creía que Valancy Stirling estuviera loca. Siempre había sido rara. Él, el Dr. Stalling, nunca había podido entenderla. Por lo tanto, sin duda, era rara. Solo que ahora era un poco más rara de lo habitual. Y el Dr. Stalling tenía sus propias razones para no gustar de Roaring Abel. Cuando el Dr. Stalling llegó por primera vez a Deerwood, le gustaba hacer largas caminatas por Mistawis y Muskoka. En una de esas ocasiones se perdió y, tras mucho deambular, se topó con Roaring Abel, que llevaba su escopeta al hombro.

El Dr. Stalling había logrado hacer su pregunta de la manera más idiota posible. Dijo: —¿Puede decirme a dónde voy?

—¿Cómo diablos voy a saber yo a dónde va usted, polluelo? —respondió Abel con desprecio.

El Dr. Stalling estaba tan enfurecido que no pudo hablar durante uno o dos momentos, y en ese lapso Abel ya había desaparecido en el bosque. El Dr. Stalling finalmente encontró el camino de regreso a casa, pero nunca más deseó encontrarse con Abel Gay.

Sin embargo, ahora vino a cumplir con su deber. Valancy lo recibió con el corazón encogido. Tuvo que admitir para sí misma que aún le tenía mucho miedo al Dr. Stalling. Tenía la miserable convicción de que si él agitaba su largo y huesudo dedo ante ella y le ordenaba volver a casa, no se atrevería a desobedecer.

—Señor Gay —dijo el Dr. Stalling educadamente y condescendiente—, ¿puedo ver a la señorita Stirling a solas unos minutos?

Roaring Abel estaba un poco borracho—lo suficiente como para ser excesivamente cortés y muy astuto. Estaba a punto de irse cuando llegó el Dr. Stalling, pero ahora se sentó en un rincón de la sala y cruzó los brazos.

—No, no, señor —dijo solemnemente—. Eso no estaría bien, no, no estaría bien en absoluto. Tengo que mantener la reputación de mi casa. Tengo que hacer de carabina de esta jovencita. No puedo permitir que haya cortejos aquí a mis espaldas.

El indignado Dr. Stalling se veía tan terrible que Valancy se preguntó cómo Abel podía soportar su aspecto. Pero Abel no estaba preocupado en lo más mínimo.

—¿Sabe algo al respecto, de todos modos? —preguntó jovialmente.

—¿Sobre qué?

—Sobre cortejar —dijo Abel con tranquilidad.

El pobre Dr. Stalling, que nunca se había casado porque creía en el celibato del clero, no quiso notar ese comentario irreverente. Le dio la espalda a Abel y se dirigió a Valancy.

—Señorita Stirling, estoy aquí en respuesta a los deseos de su madre. Me rogó que viniera. Tengo algunos mensajes de su parte. ¿Quiere usted —agitó su dedo índice—, quiere escucharlos?

—Sí —dijo Valancy débilmente, mirando el dedo. Tenía un efecto hipnótico sobre ella.

—El primero es este. Si usted deja esta... esta...

—Casa —interrumpió Roaring Abel—. C-a-s-a. ¿Tiene usted algún impedimento en el habla, señor?

—...este lugar y regresa a su hogar, el señor James Stirling pagará de su propio bolsillo una buena enfermera para que venga aquí a cuidar a la señorita Gay.

Detrás de su terror, Valancy sonrió en secreto. El tío James debía considerar el asunto realmente desesperado si estaba dispuesto a aflojar así la bolsa. En todo caso, su clan ya no la despreciaba ni la ignoraba. Se había vuelto importante para ellos.

—Eso es asunto mío, señor —dijo Abel—. La señorita Stirling puede irse si quiere, o quedarse si quiere. Hice un trato justo con ella, y es libre de terminarlo cuando le plazca. Me da comidas que me llenan el estómago. No se olvida de ponerle sal a la avena. Nunca azota las puertas, y cuando no tiene nada que decir, no habla. Eso es raro en una mujer, ¿sabe, señor? Yo estoy satisfecho. Si ella no lo está, es libre de irse. Pero aquí no entra ninguna mujer pagada por Jim Stirling. Si alguna viene —la voz de Abel era extrañamente suave y cortés—, le esparciré los sesos por el camino. Dígale eso con los saludos de A. Gay.

—Dr. Stalling, una enfermera no es lo que Cissy necesita —dijo Valancy con seriedad—. Ella no está tan enferma aún. Lo que necesita es compañía—alguien que conozca y le agrade, simplemente para vivir con ella. Estoy segura de que puede entender eso.

—Entiendo que su motivo es bastante... ejem... loable. —El Dr. Stalling sentía que era muy de mente abierta—especialmente porque en el fondo no creía que el motivo de Valancy fuera loable. No tenía la menor idea de lo que ella tramaba, pero estaba seguro de que su motivo no era loable. Cuando no podía entender algo, lo condenaba de inmediato. ¡Simplicidad pura!—Pero su primer deber es con su madre. Ella la necesita. Le suplica que vuelva a casa—lo perdonará todo si solo vuelve a casa.

—Es un pensamiento bonito —comentó Abel meditativo, mientras molía tabaco en su mano.

El Dr. Stalling lo ignoró.

—Ella suplica, pero yo, señorita Stirling —el Dr. Stalling recordó que era un embajador de Jehová—, yo ordeno. Como su pastor y guía espiritual, le ordeno que vuelva a casa conmigo—hoy mismo. Tome su sombrero y abrigo y venga ahora.

El Dr. Stalling agitó su dedo ante Valancy. Ante ese dedo implacable, ella se encogió y marchitó visiblemente.

—Está cediendo —pensó Roaring Abel—. Se irá con él. Es increíble el poder que estos predicadores tienen sobre las mujeres.

Valancy estuvo a punto de obedecer al Dr. Stalling. Tenía que irse con él—y rendirse. Volvería a ser Doss Stirling y, durante sus pocos días o semanas restantes, sería la criatura sumisa y fútil que siempre había sido. Era su destino—tipificado por ese dedo implacable y levantado. No podía escapar de él más de lo que Roaring Abel podía escapar de su predestinación. Lo miraba como el pájaro fascinado mira a la serpiente. Un momento más—

—El miedo es el pecado original —dijo de pronto una voz pequeña y silenciosa muy atrás—atrás—atrás en la conciencia de Valancy—. Casi todo el mal en el mundo tiene su origen en que alguien le teme a algo.

Valancy se puso de pie. Seguía presa del miedo, pero su alma volvía a ser suya. No traicionaría esa voz interior.

—Doctor Stalling —dijo despacio—, en este momento no tengo ningún deber hacia mi madre. Ella está perfectamente bien; cuenta con toda la ayuda y compañía que necesita; no me necesita en absoluto. Me necesitan aquí. Me voy a quedar aquí.

—Eso sí que es tener agallas —dijo Abel el Rugiente, admirado.

El doctor Stalling bajó el dedo índice. No se puede estar señalando con el dedo eternamente.

—Señorita Stirling, ¿no hay nada que pueda influir en usted? ¿Recuerda sus días de infancia...?

—Perfectamente. Y los detesto.

—¿Se da cuenta de lo que dirá la gente? ¿De lo que ya están diciendo?

—Puedo imaginarlo —dijo Valancy, encogiéndose de hombros. De pronto se sintió libre del miedo otra vez—. No he escuchado durante veinte años los chismes de las tertulias y círculos de costura de Deerwood para nada. Pero, doctor Stalling, no me importa en lo más mínimo lo que digan; en lo más mínimo.

Entonces el doctor Stalling se marchó. ¡Una joven a la que no le importaba la opinión pública! ¡Sobre la que los sagrados lazos familiares no ejercían ninguna influencia! ¡Que odiaba los recuerdos de su infancia!

Luego llegó la prima Georgiana—por iniciativa propia, porque a nadie se le habría ocurrido que valía la pena enviarla. Encontró a Valancy sola, desyerbando el pequeño huerto que había plantado, y le expuso todos los argumentos trillados que se le ocurrieron. Valancy la escuchó pacientemente. La prima Georgiana no era tan mala persona, después de todo. Entonces dijo:

—Y ahora que ya se desahogó, prima Georgiana, ¿puede decirme cómo preparar bacalao a la crema para que no quede tan espeso como una papilla ni tan salado como el mar Muerto?

—Solo nos queda esperar —dijo el tío Benjamin—. Después de todo, Cissy Gay no puede vivir mucho tiempo. El doctor Marsh me dijo que podría fallecer en cualquier momento.

La señora Frederick lloró. En realidad, habría sido mucho más fácil de sobrellevar si Valancy hubiera muerto. Entonces sí habría podido vestir luto.