Capítulo XX

Cuando Abel Gay le pagó a Valancy su primer mes de salario—lo cual hizo puntualmente, en billetes impregnados con olor a tabaco y whisky—Valancy fue a Deerwood y gastó hasta el último centavo. Compró un bonito vestido de crepé verde con un cinturón de cuentas carmesí, en una venta de ocasión, un par de medias de seda a juego y un pequeño sombrero verde arrugado con una rosa carmesí. Incluso compró una tontuela camisón adornado con lazos y encajes.

Pasó dos veces frente a la casa de la calle Elm—Valancy ni siquiera pensaba en ella como “el hogar”—pero no vio a nadie. Sin duda su madre estaba sentada en la sala esa hermosa tarde de junio jugando solitario—y haciendo trampa. Valancy sabía que la señora Frederick siempre hacía trampa. Nunca perdía una partida. La mayoría de las personas que Valancy encontraba la miraban con seriedad y la saludaban con un frío gesto de cabeza. Nadie se detenía a hablarle.

Valancy se puso el vestido verde cuando llegó a casa. Luego se lo quitó de nuevo. Se sentía miserablemente desnuda con ese escote y mangas cortas. Y ese cinturón carmesí bajo la cintura le parecía francamente indecente. Lo colgó en el armario, sintiendo claramente que había desperdiciado su dinero. Jamás tendría el valor de usar ese vestido. La acusación de John Foster contra el miedo no tenía poder para fortalecerla en esto. En ese aspecto, la costumbre y el hábito seguían siendo todopoderosos. Sin embargo, suspiró al bajar a encontrarse con Barney Snaith, vestida con su viejo vestido de seda color tabaco. Aquella prenda verde le sentaba muy bien—lo había notado en su única y avergonzada mirada. Sobre ella, sus ojos parecían extrañas joyas marrones y el cinturón le daba a su figura plana una apariencia completamente diferente. Ojalá hubiera podido dejarlo puesto. Pero había cosas que John Foster no sabía.

Cada domingo por la tarde, Valancy iba a la pequeña iglesia metodista libre en un valle al borde de “up back”—un pequeño edificio gris sin aguja entre los pinos, con algunas tumbas hundidas y lápidas cubiertas de musgo en el pequeño y cercado cuadrado de césped a su lado. Le agradaba el ministro que predicaba allí. Era tan sencillo y sincero. Un anciano que vivía en Port Lawrence y venía por el lago en un pequeño bote de hélice que casi desaparecía, para dar un servicio gratuito a la gente de las pequeñas y pedregosas granjas detrás de las colinas, que de otro modo nunca habrían escuchado ningún mensaje evangélico. Le gustaban el servicio sencillo y el canto fervoroso. Le gustaba sentarse junto a la ventana abierta y mirar hacia el bosque de pinos. La congregación siempre era pequeña. Los metodistas libres eran pocos, pobres y generalmente analfabetos. Pero Valancy amaba esas tardes de domingo. Por primera vez en su vida le gustaba ir a la iglesia. El rumor llegó a Deerwood de que se había “vuelto metodista libre” y mandó a la señora Frederick a la cama por un día. Pero Valancy no se había vuelto nada. Iba a la iglesia porque le gustaba y porque, de algún modo inexplicable, le hacía bien. El viejo señor Towers creía exactamente en lo que predicaba y, de alguna manera, eso hacía una enorme diferencia.

Curiosamente, Roaring Abel desaprobaba que ella fuera a la iglesia de la colina tan enérgicamente como lo habría hecho la señora Frederick. Él “no tenía paciencia con los metodistas libres. Era presbiteriano”. Pero Valancy iba a pesar de él.

“Pronto oiremos algo peor sobre ella”, predijo el tío Benjamin con pesimismo.

Y así fue.

Valancy no podía explicarse del todo, ni siquiera a sí misma, por qué quería ir a esa fiesta. Era un baile “up back” en Chidley Corners; y los bailes en Chidley Corners no eran, por lo general, el tipo de reuniones donde se encontraban señoritas bien educadas. Valancy sabía que se celebraría, pues Roaring Abel había sido contratado como uno de los violinistas.

Pero la idea de ir nunca se le había ocurrido hasta que el propio Roaring Abel lo mencionó durante la cena.

“Ven conmigo al baile”, ordenó. “Te hará bien—te pondrá algo de color en la cara. Te ves pálida—necesitas algo que te anime.”

De repente, Valancy sintió deseos de ir. No sabía nada de cómo solían ser los bailes en Chidley Corners. Su idea de los bailes se había formado en los correctos eventos que llevaban ese nombre en Deerwood y Port Lawrence. Por supuesto, sabía que el baile en los Corners no sería igual. Mucho más informal, claro. Pero por eso mismo, más interesante. ¿Por qué no ir? Cissy estaba en una semana de aparente salud y mejoría. No le molestaría quedarse sola en lo más mínimo. Le rogó a Valancy que fuera si quería. Y Valancy sí quería ir.

Fue a su habitación a vestirse. Le dio un ataque de rabia contra el vestido de seda color tabaco. ¡Usar eso en una fiesta! Jamás. Sacó su vestido de crepé verde del perchero y se lo puso con fiebre. Era una tontería sentirse tan—tan—desnuda—solo porque su cuello y brazos estaban al descubierto. Eso era solo su solteronería. No dejaría que la dominara. Se puso el vestido—los zapatos.

Era la primera vez que usaba un vestido bonito desde las batistas de su temprana adolescencia. Y nunca la habían hecho lucir así.

Si tan solo tuviera un collar o algo parecido. Así no se sentiría tan descubierta. Bajó corriendo al jardín. Allí había tréboles—grandes y carmesíes, creciendo entre la hierba alta. Valancy recogió un puñado y los ensartó en un cordón. Sujetos sobre su cuello le daban la cómoda sensación de un collar y le quedaban curiosamente bien. Otra guirnalda fue a parar a su cabello, peinado en los bajos bucles que le favorecían. La emoción le trajo esas tenues manchas rosadas al rostro. Se puso el abrigo y se caló el pequeño y retorcido sombrero sobre el cabello.

“Te ves tan bonita y—y—diferente, querida”, dijo Cissy. “Como un rayo de luna verde con un destello rojo, si es que pudiera existir algo así.”

Valancy se inclinó para besarla.

“No me siento bien dejando que te quedes sola, Cissy.”

“Oh, estaré bien. Me siento mejor esta noche que en mucho tiempo. Me ha hecho sentir mal verte quedarte aquí tan pegada a mí. Espero que la pases bien. Yo nunca fui a una fiesta en los Corners, pero solía ir, hace mucho, a bailes up back. Siempre la pasábamos bien. Y no tienes que temer que papá esté borracho esta noche. Nunca bebe cuando se compromete a tocar en una fiesta. Pero—puede que haya—licor. ¿Qué harás si se pone rudo?”

“Nadie me molestaría.”

“No seriamente, supongo. Papá se encargaría de eso. Pero podría ser ruidoso y—y desagradable.”

“No me importará. Solo voy como espectadora. No espero bailar. Solo quiero ver cómo es una fiesta up back. Nunca he visto nada excepto el decoroso Deerwood.”

Cissy sonrió con cierta duda. Ella sabía mucho mejor que Valancy cómo podía ser una fiesta “up back” si había licor. Pero también podía no haberlo.

“Espero que la disfrutes, querida”, repitió.

Valancy disfrutó el trayecto. Salieron temprano, pues había doce millas hasta Chidley Corners y debían ir en el viejo y destartalado coche descapotable de Abel. El camino era áspero y pedregoso, como la mayoría de los caminos de Muskoka, pero lleno del austero encanto de los bosques del norte. Serpenteaba entre hermosos pinos susurrantes, que formaban filas de encantamiento en el atardecer de junio, y sobre los curiosos ríos verde jade de Muskoka, bordeados de álamos que siempre temblaban con una alegría sobrenatural.

Roaring Abel también era excelente compañía. Conocía todas las historias y leyendas del salvaje y hermoso “up back”, y se las contaba a Valancy mientras viajaban. Valancy tuvo varios ataques de risa interior al imaginar lo que sentirían, pensarían y dirían el tío Benjamin, la tía Wellington y compañía si la vieran viajando con Roaring Abel en ese terrible coche hacia un baile en Chidley Corners.

Al principio, el baile fue lo bastante tranquilo y Valancy se divertía y entretenía. Incluso bailó dos veces, con un par de simpáticos muchachos “up back” que bailaban maravillosamente y le dijeron que ella también lo hacía.

Otro cumplido llegó a sus oídos—quizá no muy sutil, pero Valancy había recibido tan pocos cumplidos en su vida que no iba a ponerse exigente en ese aspecto. Escuchó a dos de los jóvenes “up back” hablando de ella en la oscura “lean-to” detrás de ella.

“¿Sabes quién es esa chica de verde?”

“No. Supongo que es de fuera. Tal vez de Port. Tiene un aire elegante.”

“No es una belleza, pero es simpática, diría yo. ¿Alguna vez viste esos ojos?”

El gran salón estaba decorado con ramas de pino y abeto, e iluminado por farolillos chinos. El piso estaba encerado, y el violín de Roaring Abel, ronroneando bajo su hábil toque, obraba magia. Las chicas “up back” eran bonitas y vestían con gracia. Valancy pensó que era la mejor fiesta a la que había asistido.

Para las once en punto ya había cambiado de opinión. Había llegado una nueva multitud—una multitud indudablemente ebria. El whisky comenzó a circular libremente. Muy pronto, casi todos los hombres estaban medio borrachos. Los que estaban en el porche y afuera, alrededor de la puerta, empezaron a aullar canciones y continuaron aullándolas. El ambiente se volvió ruidoso y apestoso. Surgieron peleas aquí y allá. Se escuchaban palabras groseras y canciones obscenas. Las muchachas, zarandeadas bruscamente en los bailes, se veían despeinadas y desaliñadas. Valancy, sola en su rincón, se sentía disgustada y arrepentida. ¿Por qué había venido alguna vez a un lugar así? La libertad y la independencia estaban muy bien, pero no debía ser una tonta. Debería haber sabido cómo sería—debería haber tomado precauciones con las frases cautelosas de Cissy. Le dolía la cabeza—estaba harta de todo aquello. Pero ¿qué podía hacer? Tenía que quedarse hasta el final. Abel no podría irse antes. Y eso probablemente no sería hasta las tres o cuatro de la mañana.

La nueva oleada de muchachos había dejado a las chicas muy en minoría y los compañeros de baile escaseaban. Valancy fue acosada con invitaciones para bailar. Las rechazó todas cortésmente, y algunos no tomaron bien sus negativas. Hubo juramentos murmurados y miradas hoscas. Al otro lado del salón vio a un grupo de desconocidos hablando entre sí y mirándola con intención. ¿Qué estarían tramando?

Fue en ese momento cuando vio a Barney Snaith asomándose por encima de las cabezas de la multitud en la puerta. Valancy tuvo dos convicciones distintas—una era que ahora estaba completamente a salvo; la otra era que por esto había querido venir al baile. Había sido una esperanza tan absurda que no la había reconocido antes, pero ahora sabía que había venido por la posibilidad de que Barney también estuviera allí. Pensó que quizá debería avergonzarse de ello, pero no lo estaba. Tras su sensación de alivio, lo siguiente que sintió fue fastidio con Barney por presentarse allí sin afeitar. Seguramente debería tener suficiente amor propio para arreglarse decentemente cuando iba a una fiesta. Allí estaba, sin sombrero, con la barba incipiente, en sus viejos pantalones y su camisa azul de lana. Ni siquiera llevaba saco. Valancy habría querido sacudirlo de la rabia. No era de extrañar que la gente creyera todo lo malo de él.

Pero ya no tenía miedo. Uno del grupo que susurraba se apartó de sus compañeros y cruzó el salón hacia ella, entre las parejas que giraban y llenaban incómodamente el lugar. Era un tipo alto, de hombros anchos, ni mal vestido ni mal parecido, pero inconfundiblemente medio borracho. Invitó a Valancy a bailar. Valancy se negó cortésmente. Su rostro se puso lívido. La rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí. Su aliento caliente y alcohólico le quemó la cara.

—Aquí no queremos a señoritas finas, muchacha. Si no eres demasiado buena para venir aquí, tampoco lo eres para bailar con nosotros. Mis amigos y yo te hemos estado observando. Tienes que darnos a cada uno nuestro turno y un beso de paso.

Valancy trató desesperadamente y en vano de liberarse. La estaban arrastrando hacia el laberinto de bailarines que gritaban, pisoteaban y vociferaban. Al momento siguiente, el hombre que la sujetaba salió tambaleándose por el salón tras recibir un golpe certero en la mandíbula, derribando a varias parejas a su paso. Valancy sintió que alguien le tomaba el brazo.

—Por aquí—rápido —dijo Barney Snaith. La hizo salir por la ventana abierta detrás de ellos, saltó ágilmente por el alféizar y le tomó la mano.

—Rápido—tenemos que correr—nos seguirán.

Valancy corrió como nunca antes, aferrada a la mano de Barney, preguntándose por qué no caía muerta en semejante carrera loca. ¡Supón que así fuera! Qué escándalo sería para sus pobres familiares. Por primera vez, Valancy sintió un poco de lástima por ellos. También se alegró de haber escapado de aquel horrible alboroto. También, de estar aferrada a la mano de Barney. Sus sentimientos estaban muy mezclados y nunca había sentido tantos en tan poco tiempo en su vida.

Finalmente llegaron a un rincón tranquilo en el pinar. La persecución había tomado otra dirección y los gritos y aullidos a sus espaldas se iban apagando. Valancy, sin aliento y con el corazón latiendo desbocado, se desplomó sobre el tronco de un pino caído.

—Gracias —jadeó.

—¡Qué tonta fuiste al venir a un lugar así! —dijo Barney.

—Yo... no... sabía... que... sería así —protestó Valancy.

—Debiste saberlo. ¡Chidley Corners!

—Para mí... solo... era un nombre.

Valancy sabía que Barney no podía imaginar lo ignorante que era ella de las regiones "del otro lado". Había vivido en Deerwood toda su vida y, por supuesto, él suponía que sabía. No sabía cómo la habían criado. No valía la pena tratar de explicarlo.

—Cuando llegué a casa de Abel esta tarde y Cissy me dijo que habías venido aquí, me sorprendí. Y me asusté de verdad. Cissy me dijo que estaba preocupada por ti, pero no quiso decirte nada para disuadirte por miedo a que pensaras que solo pensaba en sí misma. Así que vine aquí en vez de ir a Deerwood.

Valancy sintió de pronto un delicioso resplandor que le iluminaba el alma y el cuerpo bajo los oscuros pinos. Así que en verdad había venido a cuidarla.

—En cuanto dejen de buscarnos, nos escabulliremos hasta la carretera de Muskoka. Dejé a Lady Jane allá abajo. Te llevaré a casa. Supongo que ya tuviste suficiente de tu fiesta.

—Por completo —dijo Valancy dócilmente. Durante la primera mitad del camino de regreso ninguno de los dos dijo nada. No habría servido de mucho. Lady Jane hacía tanto ruido que no se habrían escuchado. De todos modos, Valancy no tenía ganas de conversar. Le avergonzaba todo el asunto—le avergonzaba su tontería al ir—le avergonzaba que Barney Snaith la encontrara en un lugar así. Por Barney Snaith, supuesto fugitivo de la justicia, infiel, falsificador y defraudador. Los labios de Valancy temblaron en la oscuridad al pensarlo. Pero estaba avergonzada.

Y sin embargo, se estaba divirtiendo—sentía una extraña exaltación—rebotando por ese camino accidentado junto a Barney Snaith. Los grandes árboles pasaban veloces a su lado. Los altos gordolobos se alzaban a lo largo del camino en filas rígidas y ordenadas como compañías de soldados. Los cardos parecían hadas borrachas o duendecillos ebrios cuando las luces del auto los iluminaban. Era la primera vez que viajaba en un automóvil. Después de todo, le gustaba. No sentía el menor miedo, con Barney al volante. Su ánimo subió rápidamente mientras avanzaban a toda velocidad. Dejó de sentirse avergonzada. Dejó de sentir cualquier cosa, salvo que era parte de un cometa que cruzaba gloriosamente la noche del espacio.

De repente, justo donde el pinar se deshilachaba hacia los matorrales, Lady Jane se volvió silenciosa—demasiado silenciosa. Lady Jane redujo la velocidad tranquilamente—y se detuvo.

Barney exclamó horrorizado. Bajó del auto. Investigó. Volvió disculpándose.

—Soy un perfecto idiota. Sin gasolina. Sabía que tenía poca cuando salí de casa, pero pensaba cargar en Deerwood. Luego lo olvidé por completo en mi prisa por llegar a los Corners.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Valancy con calma.

—No lo sé. No hay gasolina más cerca que en Deerwood, a nueve millas de aquí. Y no me atrevo a dejarte sola aquí. Siempre hay vagabundos en este camino—y algunos de esos locos de los Corners pueden aparecer por aquí en cualquier momento. Había muchachos del Puerto. Por lo que veo, lo mejor será quedarnos aquí pacientemente hasta que pase algún auto y nos preste suficiente gasolina para llegar a casa de Roaring Abel.

—Bueno, ¿y qué tiene de malo eso? —dijo Valancy.

—Puede que tengamos que quedarnos aquí toda la noche —dijo Barney.

—No me importa —dijo Valancy.

Barney soltó una breve carcajada. —Si a ti no te importa, a mí tampoco. Yo no tengo reputación que perder.

—Ni yo —dijo Valancy con comodidad.