Capítulo XXI

—Simplemente nos sentaremos aquí —dijo Barney—, y si se nos ocurre algo que valga la pena decir, lo diremos. Si no, no. No creas que tienes la obligación de hablarme.

—John Foster dice —citó Valancy—: ‘Si puedes sentarte en silencio con una persona durante media hora y aun así sentirte completamente cómodo, tú y esa persona pueden ser amigos. Si no puedes, nunca serán amigos y no vale la pena perder el tiempo intentándolo’.

—Evidentemente John Foster dice algo sensato de vez en cuando —concedió Barney.

Permanecieron sentados en silencio durante mucho tiempo. Pequeños conejos cruzaban saltando el camino. Una o dos veces, un búho soltó una carcajada encantadora. El camino más allá de ellos estaba bordeado por el encaje de sombras entretejidas de los árboles. A lo lejos, hacia el suroeste, el cielo estaba lleno de pequeñas nubes cirros plateadas sobre el lugar donde debía estar la isla de Barney.

Valancy era perfectamente feliz. Algunas cosas se revelan lentamente. Otras llegan como relámpagos. Valancy había tenido un relámpago.

Ahora sabía muy bien que amaba a Barney. Ayer era completamente suya. Ahora era de este hombre. Sin embargo, él no había hecho nada—no había dicho nada. Ni siquiera la había mirado como a una mujer. Pero eso no importaba. Tampoco importaba quién era él o lo que hubiera hecho. Lo amaba sin reservas. Todo en ella se entregaba por completo a él. No tenía deseo de reprimir ni negar su amor. Sentía que le pertenecía de tal manera que pensar aparte de él—pensar en lo que él no predominara—era imposible.

Había comprendido, de manera simple y total, que lo amaba, en el momento en que él se apoyaba en la puerta del auto, explicando que Lady Jane no tenía gasolina. Lo había mirado profundamente a los ojos a la luz de la luna y lo supo. En ese espacio infinitesimal de tiempo, todo cambió. Las cosas viejas pasaron y todo se hizo nuevo.

Ya no era la insignificante, pequeña y solterona Valancy Stirling. Era una mujer, llena de amor y por lo tanto rica y significativa—justificada ante sí misma. La vida ya no era vacía ni fútil, y la muerte no podía arrebatarle nada. El amor había expulsado su último miedo.

¡Amor! Qué cosa abrasadora, torturante, intolerablemente dulce era—esa posesión del cuerpo, alma y mente. Con algo en su núcleo tan fino, remoto y puramente espiritual como la diminuta chispa azul en el corazón del diamante irrompible. Ningún sueño había sido como esto. Ya no estaba sola. Era parte de una vasta hermandad—todas las mujeres que alguna vez habían amado en el mundo.

Barney nunca tendría que saberlo—aunque a ella no le habría importado en lo más mínimo que él lo supiera. Pero ella lo sabía y eso hacía una diferencia enorme para ella. ¡Solo amar! No pedía ser amada. Era suficiente éxtasis simplemente estar sentada a su lado en silencio, sola en la noche de verano bajo el esplendor blanco de la luz de la luna, con el viento bajando sobre ellos desde los bosques de pinos. Siempre había envidiado al viento. Tan libre. Soplando donde quería. Por las colinas. Sobre los lagos. ¡Qué fuerza, qué ímpetu tenía! ¡Qué magia de aventura! Valancy sentía como si hubiera cambiado su alma gastada por una nueva, recién salida del taller de los dioses. Tan lejos como podía recordar, la vida había sido monótona—sin color—sin sabor. Ahora había llegado a un pequeño parche de violetas, púrpuras y fragantes—suyas para recoger. No importaba quién o qué hubiera estado en el pasado de Barney—no importaba quién o qué pudiera estar en su futuro—nadie más podría tener esta hora perfecta. Se entregó por completo al encanto del momento.

—¿Alguna vez has soñado con volar en globo? —dijo Barney de repente.

—No —dijo Valancy.

—Yo sí—muchas veces. Sueño con navegar entre las nubes—ver las glorias del atardecer—pasar horas en medio de una tormenta terrible con relámpagos jugando arriba y abajo—deslizarme sobre un piso de nubes plateadas bajo la luna llena—¡maravilloso!

—Suena así —dijo Valancy—. Yo me he quedado en la tierra en mis sueños.

Le contó acerca de su Castillo Azul. Era tan fácil contarle cosas a Barney. Uno sentía que él comprendía todo—incluso las cosas que no le decías. Y entonces le contó un poco de su existencia antes de llegar a la casa de Roaring Abel. Quería que él entendiera por qué había ido al baile “allá atrás”.

—Verás... nunca he tenido una vida real —dijo—. Solo he... respirado. Siempre se me han cerrado todas las puertas.

—Pero aún eres joven —dijo Barney.

—Oh, lo sé. Sí, ‘aún soy joven’—pero eso es muy diferente de ser joven —dijo Valancy amargamente. Por un momento estuvo tentada de decirle a Barney por qué sus años no tenían nada que ver con su futuro; pero no lo hizo. No iba a pensar en la muerte esta noche.

—Aunque nunca fui realmente joven —continuó—hasta esta noche —añadió en su corazón—. Nunca tuve una vida como las demás chicas. No podrías entender. Mira —tenía un deseo desesperado de que Barney supiera lo peor de ella—, ni siquiera amaba a mi madre. ¿No es terrible que no ame a mi madre?

—Bastante terrible—para ella —dijo Barney secamente.

—Oh, ella no lo sabía. Daba por sentado mi amor. Y yo no era de utilidad ni consuelo para ella ni para nadie. Era solo una... una... planta. Y me cansé de eso. Por eso vine a hacerme cargo de la casa del señor Gay y a cuidar de Cissy.

—Y supongo que tu familia pensó que te habías vuelto loca.

—Lo pensaron—y lo piensan—literalmente —dijo Valancy—. Pero es un consuelo para ellos. Prefieren creer que estoy loca antes que mala. No hay otra alternativa. Pero he estado viviendo desde que llegué a casa del señor Gay. Ha sido una experiencia deliciosa. Supongo que lo pagaré cuando tenga que regresar—pero lo habré tenido.

—Eso es cierto —dijo Barney—. Si compras tu experiencia, es tuya. Así que no importa cuánto pagues por ella. La experiencia de otro nunca puede ser tuya. Bueno, es un mundo extraño este.

—¿Crees que realmente es viejo? —preguntó Valancy soñadora—. Nunca lo creo en junio. Esta noche parece tan joven—de alguna manera. En esa luz de luna temblorosa—como una joven, blanca doncella—esperando.

—La luz de la luna aquí, en el borde de allá atrás, es diferente a la de cualquier otro lugar —coincidió Barney—. Siempre me hace sentir tan limpio, de alguna manera—cuerpo y alma. Y por supuesto la edad de oro siempre regresa en primavera.

Ya eran las diez. Un dragón de nube negra devoró la luna. El aire primaveral se volvió frío—Valancy se estremeció. Barney buscó en las entrañas de Lady Jane y sacó un viejo abrigo con olor a tabaco.

—Ponte esto —ordenó.

—¿No lo quieres tú? —protestó Valancy.

—No. No voy a dejar que te resfríes por mi culpa.

—Oh, no me resfriaré. No he tenido un resfriado desde que llegué a casa del señor Gay—aunque he hecho las cosas más tontas. Es curioso, también—antes los tenía todo el tiempo. Me siento tan egoísta tomando tu abrigo.

—Has estornudado tres veces. No tiene sentido terminar tu ‘experiencia’ allá atrás con gripe o neumonía.

Se lo ajustó bien alrededor del cuello y lo abotonó en ella. Valancy se dejó hacer con un deleite secreto. ¡Qué agradable era que alguien cuidara de ti así! Se acurrucó en los pliegues impregnados de tabaco y deseó que la noche pudiera durar para siempre.

Diez minutos después, un auto descendió velozmente hacia ellos desde “allá atrás”. Barney saltó de Lady Jane y agitó la mano. El auto se detuvo a su lado. Valancy vio a su tío Wellington y a Olive mirándola horrorizados desde el interior.

¡Así que el tío Wellington había conseguido un auto! Y debía haber pasado la tarde en Mistawis con el primo Herbert. Valancy estuvo a punto de reírse en voz alta al ver la expresión de su rostro al reconocerla. ¡El pomposo y barbudo farsante!

—¿Puede darme suficiente gasolina para llegar a Deerwood? —preguntó Barney cortésmente. Pero el tío Wellington no le prestaba atención.

—¡Valancy, ¿cómo es que estás aquí?! —dijo severamente.

—Por casualidad o por la gracia de Dios —dijo Valancy.

—¡Con este presidiario—a las diez de la noche! —dijo el tío Wellington.

Valancy se volvió hacia Barney. La luna había escapado de su dragón y, a su luz, sus ojos brillaban de picardía.

—¿Eres un presidiario?

—¿Importa? —dijo Barney, con destellos de diversión en los ojos.

—Para mí no. Solo preguntaba por curiosidad —continuó Valancy.

—Entonces no te lo diré. Nunca satisfago la curiosidad. —Se volvió hacia el tío Wellington y su voz cambió sutilmente.

—Señor Stirling, le pregunté si podía darme algo de gasolina. Si puede, muy bien. Si no, solo le estamos haciendo perder el tiempo innecesariamente.

El tío Wellington estaba en un dilema horrible. ¡Dar gasolina a esta pareja desvergonzada! Pero no dársela... ¡Dejarlos ahí en los bosques de Mistawis—hasta el amanecer, probablemente! Era mejor dársela y dejar que se alejaran antes de que alguien más los viera.

—¿Tienen algo para poner la gasolina? —gruñó de mala gana.

Barney sacó una garrafa de dos galones de Lady Jane. Los dos hombres fueron a la parte trasera del auto Stirling y comenzaron a manipular la llave de paso. Valancy lanzaba miradas furtivas a Olive por encima del cuello del abrigo de Barney. Olive estaba sentada, mirando fijamente hacia adelante con una expresión de indignación. No tenía intención de prestarle atención a Valancy. Olive tenía sus propias razones secretas para sentirse ultrajada. Cecil había estado últimamente en Deerwood y, por supuesto, se había enterado de todo lo relacionado con Valancy. Coincidía en que su mente estaba trastornada y estaba sumamente ansioso por averiguar de dónde había heredado esa perturbación. Era algo serio tener eso en la familia—muy serio. Había que pensar en los—descendientes.

—Lo heredó de los Wansbarra —afirmó Olive con seguridad—. En los Stirling no hay nada de eso, ¡nada!

—Eso espero... realmente lo espero —respondió Cecil, dudoso—. Pero entonces... salir a trabajar como sirvienta... porque eso es lo que prácticamente significa. ¡Tu prima!

La pobre Olive sintió la implicación. Los Price de Port Lawrence no estaban acostumbrados a aliarse con familias cuyos miembros “trabajaban fuera”.

Valancy no pudo resistir la tentación. Se inclinó hacia adelante.

—Olive, ¿duele?

Olive mordió el anzuelo—con rigidez.

—¿Qué cosa duele?

—Verse así.

Por un momento Olive decidió que no le prestaría más atención a Valancy. Luego, el deber se impuso. No debía perder la oportunidad.

—Doss —suplicó, inclinándose también hacia adelante—, ¿no quieres volver a casa... volver esta noche?

Valancy bostezó.

—Hablas como en una reunión de avivamiento —dijo—. De verdad lo haces.

—Si vuelves...

—Todo será perdonado.

—Sí —dijo Olive con entusiasmo. ¿No sería maravilloso si lograba inducir a la hija pródiga a regresar?—. Nunca te lo echaremos en cara. Doss, hay noches en que no puedo dormir de tanto pensar en ti.

—Y yo pasándola de maravilla —dijo Valancy, riendo.

—Doss, no puedo creer que seas mala. Siempre he dicho que no podrías ser mala...

—No creo que pueda serlo —dijo Valancy—. Me temo que soy irremediablemente correcta. Llevo aquí sentada tres horas con Barney Snaith y ni siquiera ha intentado besarme. No me habría molestado si lo hubiera hecho, Olive.

Valancy seguía inclinada hacia adelante. Su pequeño sombrero, con la rosa carmesí, estaba ladeado sobre un ojo. Olive la miró fijamente. A la luz de la luna, los ojos de Valancy—la sonrisa de Valancy—¿qué le había pasado a Valancy? Se veía—no bonita—Doss no podía ser bonita—pero provocativa, fascinante—sí, abominablemente así. Olive se echó hacia atrás. No estaba a la altura de su dignidad decir más. Después de todo, Valancy debía estar tanto loca como descarriada.

—Gracias, es suficiente —dijo Barney detrás del auto—. Muy agradecido, señor Stirling. Dos galones—setenta centavos. Gracias.

El tío Wellington subió torpemente y con dificultad a su auto. Quería decirle unas cuantas cosas a Snaith, pero no se atrevió. ¿Quién sabía lo que esa criatura podría hacer si se le provocaba? Sin duda llevaba armas de fuego.

El tío Wellington miró indeciso a Valancy. Pero Valancy le había dado la espalda y observaba a Barney verter la gasolina en las entrañas de Lady Jane.

—Avanza —dijo Olive con decisión—. No tiene sentido esperar aquí. Déjame contarte lo que me dijo.

—¡La mocosa! ¡La descarada mocosa! —dijo el tío Wellington.