Capítulo XXII

Lo siguiente que supieron los Stirling fue que habían visto a Valancy con Barney Snaith en un cine de Port Lawrence y, después, cenando en un restaurante chino allí mismo. Esto era completamente cierto, y nadie se sorprendió más que la propia Valancy. Barney había llegado en Lady Jane una tarde crepuscular y le dijo a Valancy sin ceremonias que, si quería dar un paseo, subiera.

—Voy al Puerto. ¿Quieres venir conmigo?

Sus ojos la desafiaban con picardía y había un matiz de rebeldía en su voz. Valancy, que no se ocultaba a sí misma que habría ido con él a cualquier parte, subió sin más preámbulos. Atravesaron Deerwood a toda velocidad. La señora Frederick y la prima Stickles, que tomaban un poco de aire en la veranda, los vieron pasar envueltos en una nube de polvo y buscaron consuelo en la mirada de la otra. Valancy, que en alguna existencia anterior había temido a los autos, iba sin sombrero y el cabello le volaba salvajemente alrededor del rostro. Seguramente contraería bronquitis y moriría en casa de Roaring Abel. Llevaba un vestido escotado y los brazos desnudos. Ese tal Snaith iba en mangas de camisa, fumando en pipa. Iban a cuarenta millas por hora—sesenta, aseguraba la prima Stickles. Lady Jane podía correr cuando quería. Valancy saludó alegremente a sus parientes. En cuanto a la señora Frederick, deseaba saber cómo se entraba en histeria.

—¿Para esto —preguntó con voz hueca— sufrí los dolores de la maternidad?

—No puedo creer —dijo solemnemente la prima Stickles— que nuestras oraciones no vayan a ser escuchadas todavía.

—¿Quién... quién protegerá a esa desdichada niña cuando yo no esté? —gimió la señora Frederick.

Por su parte, Valancy se preguntaba si realmente hacía solo unas semanas que había estado sentada allí con ellas en esa veranda. Odiando la planta de caucho. Atormentada por preguntas molestas como moscas negras. Siempre pensando en las apariencias. Intimidada por las cucharillas de la tía Wellington y el dinero del tío Benjamin. Pobre. Temerosa de todos. Envidiando a Olive. Esclava de tradiciones apolilladas. Sin nada que esperar ni desear.

Y ahora, cada día era una alegre aventura.

Lady Jane voló los quince kilómetros entre Deerwood y el Puerto—y a través del Puerto. La manera en que Barney pasaba junto a los policías de tránsito no era precisamente santa. Las luces comenzaban a brillar como estrellas en el aire claro y dorado del crepúsculo. Esta era la única vez que Valancy realmente disfrutaba la ciudad, y se sentía embriagada de placer por la velocidad. ¿Era posible que alguna vez hubiera temido a un auto? Era perfectamente feliz, sentada junto a Barney. No se engañaba pensando que aquello significara algo. Sabía muy bien que Barney la había invitado por un impulso del momento—un impulso nacido de la compasión por ella y sus pequeños sueños hambrientos. Se veía cansada tras una noche de insomnio con un ataque al corazón, seguida de un día agitado. Tenía tan poca diversión. Él quiso darle un paseo, al menos por una vez. Además, Abel estaba en la cocina, en ese punto de la borrachera en que declaraba no creer en Dios y empezaba a cantar canciones indecentes. Era mejor que ella estuviera fuera un rato. Barney conocía el repertorio de Roaring Abel.

Fueron al cine—Valancy nunca había ido a uno. Y luego, sintiendo un agradable apetito, fueron a comer pollo frito—increíblemente delicioso—en el restaurante chino. Después regresaron a casa, dejando tras de sí una estela devastadora de escándalo. La señora Frederick dejó de ir a la iglesia por completo. No podía soportar las miradas compasivas y las preguntas de sus amigas. Pero la prima Stickles iba todos los domingos. Decía que les había tocado cargar una cruz.