Capítulo XXIII

En una de las noches de insomnio de Cissy, le contó a Valancy su pobre y pequeña historia. Estaban sentadas junto a la ventana abierta. Esa noche, Cissy no podía respirar acostada. Una luna gibosa y sin gloria colgaba sobre las colinas boscosas y, a la luz espectral, Cissy parecía frágil, hermosa e increíblemente joven. Una niña. No parecía posible que hubiera vivido toda la pasión, el dolor y la vergüenza de su historia.

“Él se hospedaba en el hotel al otro lado del lago. Solía venir en su canoa por las noches; nos encontrábamos entre los pinos, a la orilla. Era un joven estudiante universitario; su padre era un hombre rico de Toronto. Oh, Valancy, yo no quería ser mala, de verdad que no. Pero lo amaba tanto... aún lo amo... siempre lo amaré. Y yo... no sabía... algunas cosas. No... entendía. Luego su padre vino y se lo llevó. Y... al poco tiempo... me di cuenta... oh, Valancy, estaba tan asustada. No sabía qué hacer. Le escribí... y él vino. Él... él dijo que se casaría conmigo, Valancy.”

“¿Y por qué... y por qué?——”

“Oh, Valancy, él ya no me amaba. Lo vi de inmediato. Él... él solo se ofrecía a casarse conmigo porque creía que debía hacerlo, porque sentía lástima por mí. No era malo, pero era tan joven... ¿y qué era yo para que él siguiera amándome?”

“No te molestes en buscarle excusas,” dijo Valancy un poco seca. “¿Así que no quisiste casarte con él?”

“No pude, no cuando ya no me amaba. De algún modo... no puedo explicarlo... me pareció peor hacer eso que... lo otro. Él... él discutió un poco, pero se fue. ¿Crees que hice bien, Valancy?”

“Sí, lo creo. Hiciste lo correcto. Pero él——”

“No lo culpes, querida. Por favor, no lo hagas. No hablemos más de él. No es necesario. Quería contarte cómo fue, no quería que pensaras que era mala——”

“Nunca pensé eso.”

“Sí, lo sentí... siempre que venías. Oh, Valancy, lo que has sido para mí... nunca podré decírtelo, pero Dios te bendecirá por ello. Lo sé, ‘con la medida con que midas’.”

Cissy sollozó unos minutos en los brazos de Valancy. Luego se secó los ojos.

“Bueno, eso es casi todo. Volví a casa. En realidad, no era tan infeliz. Supongo que debería haberlo sido, pero no lo era. Papá no fue duro conmigo. Y mi bebé era tan dulce mientras vivió. Incluso fui feliz, lo amaba tanto, a ese pequeño ser. Era tan dulce, Valancy, con unos ojos azules preciosos, y rizos de oro pálido como seda, y manitas pequeñas y hoyueladas. Solía morderle suavemente la carita de satén, para no hacerle daño, ¿sabes——”

“Lo sé,” dijo Valancy, estremeciéndose. “Lo sé, una mujer siempre lo sabe... y sueña——”

“Y era todo mío. Nadie más tenía ningún derecho sobre él. Cuando murió, oh, Valancy, pensé que yo también debía morir, no veía cómo alguien podía soportar tal angustia y seguir viviendo. Ver sus dulces ojitos y saber que nunca los abriría de nuevo, extrañar su cuerpecito tibio acurrucado junto al mío por la noche y pensar en él durmiendo solo y frío, su carita bajo la dura tierra helada. Fue tan terrible el primer año; después fue un poco más fácil, uno ya no pensaba ‘hace un año hoy’, pero me alegré tanto cuando supe que iba a morir.”

“‘¿Quién podría soportar la vida si no fuera por la esperanza de la muerte?’” murmuró Valancy suavemente; era, por supuesto, una cita de algún libro de John Foster.

“Me alegra habértelo contado todo,” suspiró Cissy. “Quería que lo supieras.”

Cissy murió unas noches después de eso. Roaring Abel estaba fuera. Cuando Valancy vio el cambio en el rostro de Cissy quiso llamar al doctor por teléfono. Pero Cissy no se lo permitió.

“Valancy, ¿para qué? Él no puede hacer nada por mí. Hace varios días que sé que... esto... estaba cerca. Déjame morir en paz, querida, solo tomándote de la mano. Oh, me alegra tanto que estés aquí. Dile adiós a papá por mí. Siempre ha sido tan bueno conmigo como ha sabido... y Barney. De algún modo, creo que Barney——”

Pero un espasmo de tos la interrumpió y agotó. Se quedó dormida cuando terminó, aún aferrada a la mano de Valancy. Valancy se quedó allí, en silencio. No tenía miedo, ni siquiera tristeza. Al amanecer, Cissy murió. Abrió los ojos y miró más allá de Valancy hacia algo, algo que la hizo sonreír de repente y felizmente. Y, sonriendo, murió.

Valancy cruzó las manos de Cissy sobre su pecho y fue hacia la ventana abierta. En el cielo del este, entre los fuegos del amanecer, colgaba una luna vieja, tan delgada y hermosa como una luna nueva. Valancy nunca había visto antes una luna tan, tan vieja. La observó palidecer y desvanecerse hasta desaparecer en el vivo rosa del día. Un pequeño charco en los baldíos brillaba al amanecer como un gran lirio dorado.

Pero el mundo de pronto le pareció a Valancy un lugar más frío. De nuevo, nadie la necesitaba. No sentía en lo más mínimo pena de que Cecilia hubiera muerto. Solo lamentaba todo su sufrimiento en vida. Pero nadie podría lastimarla nunca más. Valancy siempre había pensado que la muerte era terrible. Pero Cissy había muerto tan tranquila, tan plácidamente. Y, al final, algo le había compensado todo. Ahora yacía allí, en su blanco sueño, pareciendo una niña. ¡Hermosa! Todas las huellas de vergüenza y dolor se habían ido.

Roaring Abel llegó, haciendo honor a su nombre. Valancy bajó y se lo dijo. El impacto lo serenó de inmediato. Se desplomó en el asiento de su coche, con la gran cabeza gacha.

“Cissy muerta... Cissy muerta,” dijo vacíamente. “No pensé que vendría tan pronto. Muerta. Solía correr por el sendero a encontrarme, con una pequeña rosa blanca en el cabello. Cissy solía ser una niña bonita. Y una niña buena.”

“Siempre ha sido una niña buena,” dijo Valancy.