Capítulo XXIV

Valancy preparó ella misma a Cissy para el entierro. Ninguna mano que no fuera la suya debía tocar ese cuerpecito lastimoso y consumido. La vieja casa estaba impecable el día del funeral. Barney Snaith no estuvo presente. Había hecho todo lo posible para ayudar a Valancy antes de la ceremonia: cubrió a la pálida Cecilia con rosas blancas del jardín y luego regresó a su isla. Pero todos los demás asistieron. Todo Deerwood y la gente de “arriba” vinieron. Finalmente, perdonaron espléndidamente a Cissy. El señor Bradly pronunció un hermoso discurso fúnebre. Valancy hubiera preferido a su antiguo pastor metodista libre, pero Roaring Abel fue inflexible. Él era presbiteriano y solo un ministro presbiteriano debía enterrar a su hija. El señor Bradly fue muy diplomático. Evitó todos los puntos delicados y era evidente que esperaba lo mejor. Seis ciudadanos respetables de Deerwood llevaron a Cecilia Gay a su tumba en el decoroso cementerio de Deerwood. Entre ellos estaba el tío Wellington.

Todos los Stirling asistieron al funeral, hombres y mujeres. Habían tenido una reunión familiar al respecto. Seguramente, ahora que Cissy Gay había muerto, Valancy volvería a casa. Simplemente no podía quedarse allí con Roaring Abel. Siendo así, el curso más sabio—decretó el tío James—era asistir al funeral, legitimar todo el asunto, por así decirlo, y mostrar a Deerwood que Valancy realmente había hecho una obra muy loable al ir a cuidar a la pobre Cecilia Gay y que su familia la respaldaba en ello. La muerte, obradora de milagros, de pronto hizo que todo resultara respetable. Si Valancy regresaba al hogar y a la decencia mientras la opinión pública estaba bajo esa influencia, todo aún podría salir bien. La sociedad de pronto olvidaba todas las malas acciones de Cecilia y recordaba lo bonita y modesta que había sido—“y sin madre, ya sabes—¡sin madre!” Era el momento psicológico—dijo el tío James.

Así que los Stirling fueron al funeral. Incluso la neuritis de la prima Gladys le permitió asistir. La prima Stickles estaba allí, con el sombrero goteando sobre su rostro, llorando tan desconsoladamente como si Cissy hubiera sido su pariente más cercana y querida. Los funerales siempre traían de vuelta el “propio triste duelo” de la prima Stickles.

Y el tío Wellington fue uno de los portadores del féretro.

Valancy, pálida, de aspecto contenido, con los ojos oblicuos sombreados de púrpura, vestida con su traje marrón tabaco, moviéndose silenciosamente, buscando asientos para la gente, consultando en voz baja con el ministro y el funerario, organizando a los “dolientes” en la sala, era tan decorosa, apropiada y digna de los Stirling que su familia recobró el ánimo. Esta no era—no podía ser—la muchacha que había pasado la noche en el bosque con Barney Snaith—que había corrido sin sombrero por Deerwood y Port Lawrence. Esta era la Valancy que conocían. Realmente, sorprendentemente capaz y eficiente. Quizás siempre la habían reprimido demasiado—Amelia en verdad era bastante estricta—y no había tenido oportunidad de mostrar lo que llevaba dentro. Así pensaban los Stirling. Y Edward Beck, del camino de Port, viudo con una familia numerosa que empezaba a fijarse, se fijó en Valancy y pensó que podría ser una excelente segunda esposa. No era una belleza, pero un viudo de cincuenta años, se decía el señor Beck con mucha sensatez, no podía esperar tenerlo todo. En conjunto, parecía que las posibilidades matrimoniales de Valancy nunca habían sido tan prometedoras como en el funeral de Cecilia Gay.

Lo que los Stirling y Edward Beck habrían pensado si hubieran conocido los verdaderos pensamientos de Valancy queda a la imaginación. Valancy detestaba el funeral—detestaba a la gente que venía a mirar con curiosidad el rostro marmóreo de Cecilia—detestaba la autosuficiencia—detestaba el canto arrastrado y melancólico—detestaba las cautelosas trivialidades del señor Bradly. Si hubiera podido hacer las cosas a su modo, no habría habido funeral en absoluto. Habría cubierto a Cissy con flores, la habría apartado de miradas indiscretas y la habría enterrado junto a su pequeño bebé sin nombre en el cementerio cubierto de hierba bajo los pinos de la iglesia de “arriba”, con una sencilla oración del viejo ministro metodista libre. Recordaba que Cissy había dicho una vez: “Ojalá pudiera ser enterrada en lo profundo del bosque, donde nadie viniera jamás a decir: ‘Aquí está enterrada Cissy Gay’, y a contar mi triste historia”.

Pero esto… Sin embargo, pronto terminaría. Valancy sabía, aunque los Stirling y Edward Beck no lo supieran, exactamente lo que pensaba hacer después. Había pasado la noche anterior en vela pensando en ello y finalmente decidiéndose.

Cuando la procesión fúnebre salió de la casa, la señora Frederick buscó a Valancy en la cocina.

—Hija mía —dijo temblorosamente—, ¿vas a volver a casa ahora?

—¿A casa? —repitió Valancy distraída. Se estaba poniendo un delantal y calculando cuánta té debía poner a remojar para la cena. Habría varios invitados de “arriba”, parientes lejanos de los Gay que no los recordaban desde hacía años. Y estaba tan cansada que deseaba poder pedirle prestadas las piernas al gato.

—Sí, a casa —dijo la señora Frederick, con un toque de aspereza—. Supongo que ni soñarás con quedarte aquí ahora, sola con Roaring Abel.

—Oh, no, no voy a quedarme aquí —dijo Valancy—. Por supuesto, tendré que quedarme uno o dos días, para poner la casa en orden en general. Pero eso será todo. ¿Me disculpas, mamá? Tengo muchísimo que hacer; todos esos invitados de “arriba” vendrán a cenar.

La señora Frederick se retiró bastante aliviada, y los Stirling regresaron a casa con el ánimo más ligero.

—Simplemente la trataremos como si nada hubiera pasado cuando regrese —decretó el tío Benjamin—. Ese será el mejor plan. Como si nada hubiera pasado.