Capítulo XXV

En la tarde del día siguiente al funeral, Abel el Rugiente se fue de juerga. Había estado sobrio durante cuatro días completos y no podía soportarlo más. Antes de irse, Valancy le dijo que se marcharía al día siguiente. Abel el Rugiente lo lamentó y así se lo expresó. Una prima lejana de “allá atrás” vendría a encargarse de la casa—muy dispuesta a hacerlo ahora que ya no había una chica enferma de quien ocuparse—pero Abel no se hacía ilusiones respecto a ella.

“No será como tú, muchacha. Bueno, te lo agradezco. Me sacaste de un buen aprieto y no lo olvidaré. Y no olvidaré lo que hiciste por Cissy. Soy tu amigo, y si alguna vez quieres que le den una paliza a alguno de los Stirling y lo sienten en un rincón, mándame llamar. Voy a refrescar la garganta. ¡Dios, qué sed tengo! No creo que vuelva antes de mañana por la noche, así que si te vas a casa mañana, adiós desde ahora.”

“Tal vez me vaya mañana,” dijo Valancy, “pero no volveré a Deerwood.”

“¿No vas a—?”

“Encontrarás la llave en el clavo del cobertizo,” interrumpió Valancy, cortés y claramente. “El perro estará en el granero y la gata en el sótano. No olvides alimentarla hasta que llegue tu prima. La despensa está llena y hoy hice pan y tartas. Adiós, señor Gay. Ha sido muy amable conmigo y lo aprecio.”

“Lo hemos pasado condenadamente bien juntos, y es la verdad,” dijo Abel el Rugiente. “Eres la mejor pequeña compañera del mundo, y tu dedo meñique vale más que todo el clan Stirling junto. Buena suerte y adiós.”

Valancy salió al jardín. Le temblaban un poco las piernas, pero por lo demás se sentía y se veía serena. Sostenía algo fuertemente en la mano. El jardín reposaba bajo la magia del cálido y fragante crepúsculo de julio. Algunas estrellas ya brillaban y los petirrojos llamaban a través de los silencios aterciopelados de los baldíos. Valancy se detuvo junto a la verja, expectante. ¿Vendría él? Si no venía—

Él venía. Valancy oyó a Lady Jane Grey muy atrás, en el bosque. Su respiración se aceleró un poco. Más cerca—y más cerca—ya podía ver a Lady Jane—bajando por el camino—más cerca—más cerca—él estaba allí—había saltado del auto y se inclinaba sobre la verja, mirándola.

“¿Vas a casa, señorita Stirling?”

“No lo sé—aún,” dijo Valancy lentamente. Su decisión estaba tomada, sin sombra de duda, pero el momento era muy solemne.

“Pensé que vendría a preguntar si podía hacer algo por usted,” dijo Barney.

Valancy lo tomó con naturalidad.

“Sí, hay algo que puede hacer por mí,” dijo, de manera uniforme y clara. “¿Quiere casarse conmigo?”

Por un momento Barney guardó silencio. No había ninguna expresión particular en su rostro. Luego soltó una risa extraña.

“¡Vamos! Sabía que la suerte me estaba esperando a la vuelta de la esquina. Todas las señales han apuntado en esa dirección hoy.”

“Espera.” Valancy levantó la mano. “Hablo en serio—pero necesito recuperar el aliento después de esa pregunta. Por supuesto, con mi educación, sé perfectamente que esto es una de esas cosas que ‘una dama no debe hacer.’”

“Pero ¿por qué—por qué?”

“Por dos razones.” Valancy aún estaba un poco sin aliento, pero miró a Barney directamente a los ojos, mientras todos los Stirling muertos giraban rápidamente en sus tumbas y los vivos no hacían nada porque no sabían que Valancy, en ese momento, le estaba proponiendo matrimonio legal al notorio Barney Snaith. “La primera razón es que yo—yo”—Valancy intentó decir “te amo” pero no pudo. Tuvo que refugiarse en una fingida ligereza. “Me vuelves loca. La segunda es—esto.”

Le entregó la carta del doctor Trent.

Barney la abrió con el aire de un hombre agradecido de encontrar algo seguro y sensato que hacer. Mientras la leía, su rostro cambió. Comprendió—quizá más de lo que Valancy hubiera querido.

“¿Estás segura de que no se puede hacer nada por ti?”

Valancy no malinterpretó la pregunta.

“Sí. Conoces la reputación del doctor Trent respecto a las enfermedades del corazón. No me queda mucho tiempo de vida—quizá sólo unos meses—unas semanas. Quiero vivirlos. No puedo volver a Deerwood—sabes cómo era mi vida allí. Y”—esta vez lo logró—“te amo. Quiero pasar el resto de mi vida contigo. Eso es todo.”

Barney cruzó los brazos sobre la verja y miró, con suficiente gravedad, una estrella blanca y descarada que le guiñaba desde justo encima de la chimenea de la cocina de Abel el Rugiente.

“No sabes nada de mí. Puedo ser un—asesino.”

“No, no sé. Puede que seas algo terrible. Todo lo que dicen de ti puede ser cierto. Pero no me importa.”

“¿Te importo tanto, Valancy?” dijo Barney, incrédulo, apartando la vista de la estrella y mirando a sus ojos—a esos ojos extraños y misteriosos.

“Me importas—tanto,” dijo Valancy en voz baja. Estaba temblando. Él la había llamado por su nombre por primera vez. Fue más dulce que la caricia de otro hombre, sólo escucharle decir su nombre así.

“Si vamos a casarnos,” dijo Barney, hablando de pronto en un tono casual y práctico, “hay algunas cosas que deben quedar claras.”

“Todo debe quedar claro,” dijo Valancy.

“Hay cosas que quiero mantener ocultas,” dijo Barney con calma. “No debes preguntarme por ellas.”

“No lo haré,” dijo Valancy.

“Nunca debes pedir ver mi correspondencia.”

“Nunca.”

“Y nunca debemos fingir nada el uno con el otro.”

“No lo haremos,” dijo Valancy. “Ni siquiera tendrás que fingir que te agrado. Si te casas conmigo sé que sólo lo harás por compasión.”

“Y nunca nos diremos una mentira, ni grande ni pequeña.”

“Especialmente una mentira pequeña,” coincidió Valancy.

“Y tendrás que vivir en mi isla. No viviré en ningún otro lugar.”

“En parte por eso quiero casarme contigo,” dijo Valancy.

Barney la miró con atención.

“Creo que lo dices en serio. Bueno—entonces casémonos.”

“Gracias,” dijo Valancy, con un repentino retorno de compostura. Habría estado mucho menos avergonzada si él la hubiera rechazado.

“Supongo que no tengo derecho a poner condiciones. Pero voy a poner una. Nunca debes mencionar mi corazón ni mi posibilidad de muerte repentina. Nunca debes pedirme que tenga cuidado. Debes olvidar—olvidar por completo—que no estoy perfectamente sana. He escrito una carta para mi madre—aquí está—debes guardarla. En ella he explicado todo. Si caigo muerta de repente—como probablemente suceda—”

“Eso me exonerará ante tus parientes de la sospecha de haberte envenenado,” dijo Barney con una sonrisa.

“Exactamente.” Valancy rió alegremente. “Dios mío, me alegra que esto haya terminado. Ha sido—un poco una prueba. Verás, no tengo la costumbre de ir por ahí pidiendo a los hombres que se casen conmigo. Es muy amable de tu parte no rechazarme—ni ofrecerte a ser un hermano.”

“Iré mañana al Puerto a sacar la licencia. Podemos casarnos mañana por la tarde. ¿El doctor Stalling, supongo?”

“Dios, no.” Valancy se estremeció. “Además, no lo haría. Me señalaría con el dedo y yo te dejaría plantado en el altar. No, quiero que mi viejo señor Towers me case.”

“¿Te casarás conmigo tal como estoy?” preguntó Barney. Un auto que pasaba, lleno de turistas, tocó la bocina ruidosamente—parecía de manera burlona. Valancy lo miró. Camisa azul de tela casera, sombrero indefinido, pantalones embarrados. ¡Sin afeitar!

“Sí,” respondió.

Barney puso las manos sobre la verja y tomó suavemente las suyas, pequeñas y frías.

“Valancy,” dijo, intentando hablar con ligereza, “por supuesto que no estoy enamorado de ti—nunca pensé en algo así como enamorarme. Pero, ¿sabes?, siempre he pensado que eras un poco encantadora.”