Capítulo XXVI

El día siguiente transcurrió para Valancy como un sueño. No podía hacer que ella misma ni nada de lo que hacía pareciera real. No vio a Barney en todo el día, aunque esperaba que debía pasar traqueteando de camino al Puerto para conseguir una licencia.

Quizá había cambiado de opinión.

Pero al anochecer, las luces de Lady Jane descendieron de repente sobre la cima de la colina boscosa más allá del sendero. Valancy estaba esperando en la verja a su prometido. Llevaba su vestido verde y su sombrero verde porque no tenía otra cosa que ponerse. No se veía ni sentía en absoluto como una novia; en realidad, parecía un duende salvaje extraviado del bosque. Pero eso no importaba. Nada importaba, salvo que Barney venía por ella.

—¿Lista? —dijo Barney, deteniendo a Lady Jane con unos ruidos nuevos y horribles.

—Sí. —Valancy subió y se sentó. Barney vestía su camisa azul y su overol. Pero era un overol limpio. Fumaba una pipa de aspecto siniestro y estaba sin sombrero. Pero llevaba un par de botas curiosamente elegantes bajo su overol raído. Y estaba afeitado. Atravesaron Deerwood y siguieron por la carretera larga y arbolada hacia el Puerto.

—¿No has cambiado de opinión? —preguntó Barney.

—No. ¿Y tú?

—No.

Esa fue toda su conversación durante las quince millas. Todo era más irreal que nunca. Valancy no sabía si se sentía feliz. O aterrada. O simplemente una tonta.

Entonces las luces de Port Lawrence los rodearon. Valancy sintió como si estuviera rodeada por los ojos brillantes y hambrientos de cientos de grandes panteras sigilosas. Barney preguntó brevemente dónde vivía el señor Towers, y Valancy se lo indicó con igual brevedad. Se detuvieron ante la casita descuidada en una calle poco elegante. Entraron en la pequeña y modesta sala. Barney mostró su licencia. Así que la había conseguido. También un anillo. Aquello era real. Ella, Valancy Stirling, estaba realmente a punto de casarse.

Estaban de pie juntos ante el señor Towers. Valancy oyó al señor Towers y a Barney decir cosas. Oyó a otra persona decir cosas. Ella misma pensaba en cómo había planeado casarse alguna vez—muy atrás, en su adolescencia, cuando tal cosa no parecía imposible. Seda blanca y velo de tul y azahares; sin dama de honor. Pero una niña de las flores, con un vestido de encaje crema sobre rosa pálido, una corona de flores en el cabello y una canasta de rosas y lirios del valle. Y el novio, una criatura noble, impecablemente vestido según la moda del día. Valancy alzó la vista y se vio a sí misma y a Barney en el pequeño espejo inclinado y distorsionante sobre la repisa de la chimenea. Ella, con su extraño vestido y sombrero verdes, nada nupciales; Barney, en camisa y overol. Pero era Barney. Eso era todo lo que importaba. Sin velo, sin flores, sin invitados, sin regalos, sin pastel de bodas, solo Barney. Durante el resto de su vida, estaría Barney.

—Señora Snaith, espero que sea muy feliz —decía el señor Towers.

No pareció sorprendido por su aspecto—ni siquiera por el overol de Barney. Había visto muchas bodas extrañas “allá arriba”. No sabía que Valancy era una de las Stirling de Deerwood—ni siquiera sabía que existían los Stirling de Deerwood. No sabía que Barney Snaith era un fugitivo de la justicia. En realidad, era un anciano increíblemente ignorante. Por eso los casó y les dio su bendición con mucha suavidad y solemnidad, y rezó por ellos esa noche después de que se hubieran ido. Su conciencia no le molestó en absoluto.

—¡Qué buena manera de casarse! —decía Barney mientras ponía a Lady Jane en marcha—. Sin alboroto ni parafernalia. Nunca supuse que fuera tan fácil.

—Por el amor de Dios —dijo Valancy de repente—, olvidemos que estamos casados y hablemos como si no lo estuviéramos. No soporto otro viaje como el que tuvimos al venir.

Barney aulló y metió a Lady Jane en alta velocidad con un ruido infernal.

—Y yo que pensaba que te lo estaba poniendo fácil —dijo—. No parecías querer hablar.

—No quería. Pero quería que tú hablaras. No quiero que me hagas el amor, pero quiero que te comportes como un ser humano normal. Cuéntame de esa isla tuya. ¿Qué clase de lugar es?

—El lugar más alegre del mundo. Te va a encantar. La primera vez que la vi, me enamoré de ella. Entonces era de Tom MacMurray. Él construyó la pequeña cabaña, vivía allí en invierno y la alquilaba a gente de Toronto en verano. Yo se la compré; con esa simple transacción me convertí en propietario de una isla y una casa. Hay algo tan satisfactorio en poseer toda una isla. ¿No es encantadora la idea de una isla deshabitada? Siempre quise tener una desde que leí Robinson Crusoe. Parecía demasiado bueno para ser verdad. ¡Y la belleza! La mayor parte del paisaje es del gobierno, pero no te cobran por mirarlo, y la luna es de todos. No encontrarás mi cabaña muy ordenada. Supongo que querrás ponerla en orden.

—Sí —dijo Valancy con sinceridad—. Tengo que ser ordenada. En realidad, no quiero. Pero el desorden me duele. Sí, tendré que ordenar tu cabaña.

—Ya lo esperaba —dijo Barney, con un gemido hueco.

—Pero —continuó Valancy, cediendo—, no insistiré en que te limpies los pies al entrar.

—No, solo barrerás detrás de mí con aire de mártir —dijo Barney—. Bueno, de todos modos, no podrás ordenar el cobertizo. Ni siquiera podrás entrar. La puerta estará cerrada y yo tendré la llave.

—La cámara de Barba Azul —dijo Valancy—. Ni siquiera pensaré en ella. No me importa cuántas esposas tengas colgadas allí. Mientras estén realmente muertas.

—Muertas como clavos. Puedes hacer lo que quieras en el resto de la casa. No hay mucho—solo una gran sala y un dormitorio pequeño. Pero bien construida. A Tom le encantaba su trabajo. Las vigas de nuestra casa son de cedro y las vigas del techo de abeto. Las ventanas de nuestra sala dan al este y al oeste. Es maravilloso tener una habitación donde puedas ver tanto el amanecer como el atardecer. Tengo dos gatos allí. Banjo y Buena Suerte. Animales adorables. Banjo es un gran diablo gris encantador. Atigrado, por supuesto. No me interesa ningún gato que no tenga rayas. Nunca conocí un gato que pudiera maldecir con tanta elegancia y eficacia como Banjo. Su único defecto es que ronca horriblemente cuando duerme. Suerte es un gatito delicado. Siempre te mira con nostalgia, como si quisiera decirte algo. Tal vez algún día lo logre. Una vez cada mil años, sabes, a un gato se le permite hablar. Mis gatos son filósofos: ninguno de los dos llora sobre la leche derramada.

—Dos viejos cuervos viven en un pino en la punta y son vecinos razonablemente amigables. Los llamo Nip y Tuck. Y tengo una pequeña lechuza doméstica y recatada. Se llama Leandro. Lo crié desde bebé y vive en el continente y se ríe solo por las noches. Y murciélagos; es un gran lugar para murciélagos por la noche. ¿Te dan miedo los murciélagos?

—No; me gustan.

—A mí también. Criaturas agradables, extrañas, misteriosas. Vienen de ninguna parte y van a ninguna parte. ¡Zas! A Banjo también le gustan. Se los come. Tengo una canoa y un bote de hélice retráctil. Hoy fui al Puerto en él para conseguir mi licencia. Más silencioso que Lady Jane.

—Pensé que no habías ido—que habías cambiado de opinión —admitió Valancy.

Barney rió—la risa que a Valancy no le gustaba—esa risita amarga y cínica.

—Nunca cambio de opinión —dijo secamente.

Regresaron por Deerwood. Subieron por la carretera de Muskoka. Pasaron por la casa de Roaring Abel. Atravesaron el sendero rocoso y lleno de margaritas. El oscuro bosque de pinos los envolvió. Atravesaron el bosque de pinos, donde el aire era dulce con el incienso de las invisibles y frágiles campanillas de las linneas que tapizaban las orillas del sendero. Salieron a la orilla de Mistawis. Lady Jane debía quedarse allí. Bajaron. Barney abrió camino por un pequeño sendero hasta la orilla del lago.

—Ahí está nuestra isla —dijo con regocijo.

Valancy miró—y miró—y volvió a mirar. Había una niebla lila y diáfana sobre el lago, envolviendo la isla. A través de ella, los dos enormes pinos que entrelazaban sus ramas sobre la cabaña de Barney se alzaban como oscuros torreones. Detrás de ellos, el cielo aún tenía un matiz rosado del crepúsculo y una luna joven y pálida.

Valancy tembló como un árbol al que el viento sacude de pronto. Algo pareció barrer su alma.

—¡Mi Castillo Azul! —dijo—. ¡Oh, mi Castillo Azul!

Subieron a la canoa y remaron hacia la isla. Dejaron atrás el reino de lo cotidiano y lo conocido y desembarcaron en un reino de misterio y encanto donde cualquier cosa podía suceder—cualquier cosa podía ser verdad. Barney levantó a Valancy de la canoa y la depositó en una roca cubierta de líquenes bajo un pino joven. Sus brazos la rodearon y, de pronto, sus labios se posaron sobre los de ella. Valancy se encontró temblando de éxtasis por su primer beso.

—Bienvenida a casa, querida —decía Barney.