Capítulo XXVII

La prima Georgiana bajaba por el sendero que conducía a su pequeña casa. Vivía a medio kilómetro de Deerwood y quería ir a casa de Amelia para averiguar si Doss ya había regresado. La prima Georgiana estaba ansiosa por ver a Doss. Tenía algo muy importante que contarle. Algo que, estaba segura, a Doss le encantaría escuchar. ¡Pobre Doss! Había tenido una vida bastante monótona. La prima Georgiana admitía para sí misma que no le gustaría vivir bajo el dominio de Amelia. Pero todo eso cambiaría ahora. La prima Georgiana se sentía tremendamente importante. Por el momento, se olvidó por completo de preguntarse cuál de ellas sería la próxima en irse.

Y ahí estaba Doss en persona, viniendo por el camino desde la casa de Abel el Ruidoso, con un vestido y un sombrero verde tan extraños. Hablando de suerte. La prima Georgiana tendría la oportunidad de compartir su maravilloso secreto de inmediato, sin que nadie más interrumpiera. Podría decirse que era una Providencia.

Valancy, que llevaba cuatro días viviendo en su isla encantada, había decidido que bien podría ir a Deerwood y contarles a sus parientes que se había casado. De lo contrario, al descubrir que había desaparecido de la casa de Abel el Ruidoso, podrían incluso pedir una orden de búsqueda. Barney se había ofrecido a llevarla, pero ella prefirió ir sola. Sonrió muy radiante a la prima Georgiana, de quien recordaba, como de alguien conocido hace mucho tiempo, que en realidad no era una mala criatura. Valancy era tan feliz que podría haberle sonreído a cualquiera, incluso al tío James. No le desagradaba la compañía de la prima Georgiana. Ya, al ir aumentando el número de casas a lo largo del camino, era consciente de que ojos curiosos la observaban desde cada ventana.

—Supongo que vas a casa, querida Doss —dijo la prima Georgiana mientras le estrechaba la mano, mirando furtivamente el vestido de Valancy y preguntándose si llevaba enaguas puestas.

—Tarde o temprano —respondió Valancy enigmáticamente.

—Entonces iré contigo. He querido verte muy especialmente, querida Doss. Tengo algo realmente maravilloso que contarte.

—¿Sí? —dijo Valancy distraída. ¿Por qué demonios la prima Georgiana tenía ese aire tan misterioso e importante? ¿Pero importaba? No. Nada importaba salvo Barney y el Castillo Azul allá en Mistawis.

—¿Adivinas quién fue a visitarme el otro día? —preguntó la prima Georgiana con picardía.

Valancy no pudo adivinar.

—Edward Beck. —La prima Georgiana bajó la voz casi hasta un susurro—. Edward Beck.

¿Por qué las cursivas? ¿Y acaso la prima Georgiana estaba sonrojada?

—¿Quién diablos es Edward Beck? —preguntó Valancy con indiferencia.

La prima Georgiana la miró fijamente.

—Seguramente recuerdas a Edward Beck —dijo con tono de reproche—. Vive en esa hermosa casa en el camino de Port Lawrence y asiste a nuestra iglesia, regularmente. Debes recordarlo.

—Oh, creo que ahora sí —dijo Valancy, haciendo un esfuerzo de memoria—. Es ese hombre mayor con un tumor en la frente y docenas de hijos, que siempre se sienta en el banco junto a la puerta, ¿no?

—No son docenas de hijos, querida, oh no, no docenas. Ni siquiera una docena. Solo nueve. Al menos, solo nueve que cuentan. Los demás han muerto. No es viejo, apenas tendrá unos cuarenta y ocho años, la flor de la vida, Doss, ¿y qué importa un tumor?

—Nada, por supuesto —convino Valancy con sinceridad. Ciertamente, no le importaba si Edward Beck tenía un tumor, una docena de tumores o ninguno. Pero Valancy empezaba a sospechar vagamente. Había sin duda un aire de triunfo contenido en la prima Georgiana. ¿Sería posible que la prima Georgiana estuviera pensando en casarse de nuevo? ¿Con Edward Beck? Absurdo. La prima Georgiana tenía sesenta y cinco años si acaso uno más, y su pequeño rostro ansioso estaba cubierto de finas arrugas como si tuviera cien. Pero aún así...

—Querida —dijo la prima Georgiana—, Edward Beck quiere casarse contigo.

Valancy miró a la prima Georgiana por un momento. Luego sintió deseos de soltar una carcajada. Pero solo dijo:

—¿Conmigo?

—Sí, contigo. Se enamoró de ti en el funeral. Y vino a consultarme al respecto. Yo era tan amiga de su primera esposa, ya sabes. Está muy interesado, Dossie. Y es una oportunidad maravillosa para ti. Tiene muy buena posición económica y tú sabes, tú... tú...

—Ya no soy tan joven como antes —asintió Valancy—. “A quien tiene, se le dará”. ¿De verdad crees que sería una buena madrastra, prima Georgiana?

—Estoy segura de que sí. Siempre te gustaron los niños.

—Pero nueve es una familia muy grande para empezar —objetó Valancy con gravedad.

—Los dos mayores ya son adultos y el tercero casi. Eso deja solo seis que realmente cuentan. Y la mayoría son varones. Mucho más fácil criarlos que a las niñas. Hay un excelente libro: “Cuidado de la salud del niño en crecimiento”. Gladys tiene un ejemplar, creo. Te sería de mucha ayuda. Y hay libros sobre moral. Te las arreglarías muy bien. Por supuesto, le dije al señor Beck que pensaba que tú... tú...

—Saltarías a sus brazos —sugirió Valancy.

—Oh, no, no, querida. No usaría una expresión tan poco delicada. Le dije que pensaba que considerarías favorablemente su propuesta. Y lo harás, ¿verdad, querida?

—Solo hay un obstáculo —dijo Valancy soñadoramente—. Verás, ya estoy casada.

—¿Casada? —La prima Georgiana se detuvo en seco y miró a Valancy—. ¿Casada?

—Sí. Me casé con Barney Snaith el martes pasado por la tarde en Port Lawrence.

Había un poste de cerca convenientemente cerca. La prima Georgiana se aferró a él con fuerza.

—Doss, querida, soy una anciana, ¿estás tratando de burlarte de mí?

—En absoluto. Solo te digo la verdad. Por el amor de Dios, prima Georgiana —Valancy se alarmó por ciertos síntomas—, ¡no vayas a ponerte a llorar aquí en plena calle!

La prima Georgiana contuvo las lágrimas y soltó en su lugar un pequeño gemido de desesperación.

—Ay, Doss, ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho?

—Justo te lo estoy diciendo. Me he casado —dijo Valancy, tranquila y paciente.

—Con ese... ese... ah, ese... Barney Snaith. Dicen que ya ha tenido una docena de esposas.

—Por ahora, soy la única presente —dijo Valancy.

—¿Qué dirá tu pobre madre? —gimió la prima Georgiana.

—Ven conmigo y escucha, si quieres saberlo —dijo Valancy—. Voy camino a decírselo ahora.

La prima Georgiana soltó el poste de la cerca con cautela y comprobó que podía mantenerse en pie sola. Caminó dócilmente al lado de Valancy, quien de repente le parecía una persona completamente diferente. La prima Georgiana sentía un tremendo respeto por una mujer casada. Pero era terrible pensar en lo que la pobre chica había hecho. Tan imprudente. Tan temeraria. Por supuesto, Valancy debía estar completamente loca. Pero parecía tan feliz en su locura que la prima Georgiana tuvo por un momento la convicción de que sería una lástima que el clan intentara reprenderla para devolverle la cordura. Jamás había visto esa expresión en los ojos de Valancy. Pero, ¿qué diría Amelia? ¿Y Ben?

—Casarse con un hombre del que no sabes nada —pensó la prima Georgiana en voz alta.

—Sé más de él que de Edward Beck —dijo Valancy.

—Edward Beck va a la iglesia —dijo la prima Georgiana—. ¿Y Bar... tu esposo?

—Ha prometido que irá conmigo los domingos soleados —dijo Valancy.

Cuando entraron por la verja de los Stirling, Valancy exclamó sorprendida.

—¡Mira mi rosal! ¡Está floreciendo!

Así era. Estaba cubierto de flores. Grandes flores carmesí, aterciopeladas. Fragantes. Resplandecientes. Maravillosas.

—Debe ser que podarlo le hizo bien —dijo Valancy, riendo. Recogió un puñado de flores; se verían bien en la mesa de la cena de la veranda en Mistawis, y fue, aún riendo, por el sendero, consciente de que Olive estaba de pie en los escalones, Olive, diosa en su hermosura, mirándola con un leve ceño fruncido en la frente. Olive, hermosa, insolente. Su figura plena y voluptuosa envuelta en sedas rosadas y encaje. Su cabello castaño dorado rizado bajo su gran sombrero blanco con volantes. Su color, maduro y tentador.

—Hermosa —pensó Valancy con frialdad—, pero —como si de pronto viera a su prima con nuevos ojos— sin el más mínimo toque de distinción.

Así que Valancy había regresado a casa, gracias a Dios, pensó Olive. Pero Valancy no tenía el aspecto de una pródiga arrepentida que retorna. Esta era la causa del ceño de Olive. Parecía triunfante, ¡y sin gracia! Ese vestido tan extraño, ese sombrero raro, esas manos llenas de rosas rojas como sangre. Sin embargo, había algo en el vestido y el sombrero, como Olive sintió de inmediato, que faltaba por completo en su propia vestimenta. Esto profundizó su ceño. Extendió una mano condescendiente.

—¿Así que volviste, Doss? Hace mucho calor, ¿verdad? ¿Viniste caminando?

—Sí. ¿Vas a entrar?

—Oh, no. Ya estuve adentro. He venido seguido para consolar a la pobre tía. Ha estado tan sola. Voy al té de la señora Bartlett. Tengo que ayudar a servir. Lo da para su prima de Toronto. Una chica encantadora. Te habría gustado conocerla, Doss. Creo que la señora Bartlett sí te envió una invitación. Tal vez pases más tarde.

—No, no lo creo —dijo Valancy con indiferencia—. Tengo que estar en casa para preparar la cena de Barney. Esta noche iremos a remar en canoa bajo la luz de la luna alrededor de Mistawis.

—¿Barney? ¿Cena? —jadeó Olive—. ¿Qué quieres decir, Valancy Stirling?

—Valancy Snaith, por la gracia de Dios.

Valancy ostentó su anillo de bodas ante el rostro consternado de Olive. Luego, ágilmente, la esquivó y entró en la casa. La prima Georgiana la siguió. No quería perderse ni un momento de aquella gran escena, aunque Olive pareciera a punto de desmayarse.

Olive no se desmayó. Bajó aturdida por la calle hasta la casa de la señora Bartlett. ¿Qué quería decir Doss? No podía haber... ese anillo... oh, ¿qué nuevo escándalo traía ahora esa desdichada muchacha sobre su indefensa familia? Deberían haberla... encerrado... hacía tiempo.

Valancy abrió la puerta de la sala y se encontró inesperadamente con una sombría asamblea de Stirlings. No se habían reunido por mala intención. La tía Wellington, la prima Gladys, la tía Mildred y la prima Sarah habían pasado de visita de regreso de una reunión de la sociedad misionera. El tío James había llegado para darle a Amelia información sobre una inversión dudosa. El tío Benjamin, al parecer, había ido para decirles que hacía calor y preguntarles cuál era la diferencia entre una abeja y un burro. La prima Stickles había sido poco diplomática al saber la respuesta: "una obtiene toda la miel, el otro todos los palos", y el tío Benjamin estaba de mal humor. En la mente de todos, aunque no lo expresaran, estaba la idea de averiguar si Valancy ya había regresado, y, de no ser así, qué medidas debían tomar al respecto.

Pues bien, aquí estaba por fin Valancy, una figura serena y segura, no humilde y suplicante como debería haber estado. Y tan extrañamente, impropiamente juvenil. Se detuvo en el umbral y los miró, con la prima Georgiana tímida y expectante detrás de ella. Valancy era tan feliz que ya no odiaba a su familia. Incluso podía ver en ellos una serie de buenas cualidades que antes no había notado. Y sentía lástima por ellos. Su compasión la hacía muy amable.

—Bueno, madre —dijo amablemente.

—¡Así que por fin has vuelto a casa! —dijo la señora Frederick, sacando un pañuelo. No se atrevía a mostrarse indignada, pero no pensaba privarse de sus lágrimas.

—Bueno, no exactamente —dijo Valancy. Lanzó su bomba—. Pensé que debía pasar a decirles que me casé. El martes pasado por la noche. Con Barney Snaith.

El tío Benjamin dio un brinco y volvió a sentarse.

—¡Dios bendiga mi alma! —dijo, aturdido. El resto pareció convertirse en piedra. Excepto la prima Gladys, que se puso pálida. La tía Mildred y el tío Wellington tuvieron que ayudarla a salir a la cocina.

—Tenía que mantener las tradiciones victorianas —dijo Valancy, con una sonrisa. Se sentó, sin ser invitada, en una silla. La prima Stickles había empezado a sollozar.

—¿Hay algún día de tu vida en que no hayas llorado? —preguntó Valancy, curiosa.

—Valancy —dijo el tío James, siendo el primero en recuperar el habla—, ¿dijiste en serio lo que acabas de decir?

—Sí.

—¿Quieres decir que realmente has ido y te has casado... casado... con ese notorio Barney Snaith, ese... ese... criminal, ese...?

—Así es.

—Entonces —dijo el tío James, violentamente—, eres una criatura desvergonzada, perdida para todo sentido de la decencia y la virtud, y me lavo completamente las manos de ti. No quiero volver a ver tu cara nunca más.

—¿Qué te quedará por decir cuando cometa un asesinato? —preguntó Valancy.

El tío Benjamin volvió a invocar la bendición de Dios sobre su alma.

—Ese forajido borracho, ese...

Una chispa peligrosa apareció en los ojos de Valancy. Podían decir lo que quisieran de ella, pero no permitiría que insultaran a Barney.

—Di 'maldito' y te sentirás mejor —sugirió.

—Puedo expresar mis sentimientos sin blasfemar. Y te digo que te has cubierto de eterna vergüenza e infamia al casarte con ese borracho...

—Serías más soportable si te emborracharas de vez en cuando. Barney no es un borracho.

—Lo vieron borracho en Port Lawrence, completamente ebrio —dijo el tío Benjamin.

—Si eso es cierto, y no lo creo, tuvo una buena razón para hacerlo. Ahora les sugiero que dejen de poner caras trágicas y acepten la situación. Estoy casada, eso no lo pueden cambiar. Y soy perfectamente feliz.

—Supongo que deberíamos estar agradecidos de que realmente la haya casado —dijo la prima Sarah, tratando de ver el lado positivo.

—Si es que realmente lo hizo —dijo el tío James, que acababa de lavarse las manos de Valancy—. ¿Quién los casó?

—El señor Towers, de Port Lawrence.

—¡Por un metodista libre! —gimió la señora Frederick, como si haberse casado con un metodista encarcelado hubiera sido un poco menos vergonzoso. Era lo primero que decía. La señora Frederick no sabía qué decir. Todo era demasiado horrible, demasiado propio de una pesadilla. Estaba segura de que pronto despertaría. ¡Después de todas sus esperanzas tras el funeral!

—Me hace pensar en esos cómo-se-llaman —dijo el tío Benjamin, impotente—. Esos cuentos, ya saben, de hadas que cambian a los bebés en sus cunas.

—Valancy difícilmente podría ser un cambiacuerpos a los veintinueve —dijo la tía Wellington, satírica.

—De todos modos, era el bebé más raro que he visto —aseguró el tío Benjamin—. Lo dije en su momento, ¿recuerdas, Amelia? Dije que nunca había visto tales ojos en una cabeza humana.

—Me alegro de no haber tenido hijos —dijo la prima Sarah—. Si no te rompen el corazón de una manera, lo hacen de otra.

—¿No es mejor que te rompan el corazón a que se te marchite? —preguntó Valancy—. Antes de que se rompa, debe haber sentido algo grandioso. Eso valdría el dolor.

—Chiflada, completamente chiflada —murmuró el tío Benjamin, con una vaga e insatisfactoria sensación de que alguien había dicho algo parecido antes.

—Valancy —dijo solemnemente la señora Frederick—, ¿rezas alguna vez para que te perdonen por desobedecer a tu madre?

—Debería rezar para que me perdonen por haberte obedecido tanto tiempo —dijo Valancy, terca—. Pero no rezo por eso en absoluto. Simplemente le doy gracias a Dios cada día por mi felicidad.

—Preferiría —dijo la señora Frederick, comenzando a llorar con cierto retraso— verte muerta ante mí que escuchar lo que me has contado hoy.

Valancy miró a su madre y a sus tías, y se preguntó si alguna vez habrían conocido el verdadero significado del amor. Sentía más lástima que nunca por ellas. Eran tan dignas de compasión. Y nunca lo sospechaban.

—Barney Snaith es un canalla por haberte engañado para casarte con él —dijo el tío James, violentamente.

—Oh, la que engañó fui yo. Yo le pedí que se casara conmigo —dijo Valancy, con una sonrisa traviesa.

—¿No tienes orgullo? —exigió la tía Wellington.

—Mucho. Estoy orgullosa de haber conseguido un esposo por mis propios medios. La prima Georgiana aquí quería ayudarme con Edward Beck.

—Edward Beck tiene veinte mil dólares y la mejor casa entre aquí y Port Lawrence —dijo el tío Benjamin.

—Eso suena muy bien —dijo Valancy, con desdén—, pero no vale eso —chasqueó los dedos— comparado con sentir los brazos de Barney rodeándome y su mejilla junto a la mía.

—¡Oh, Doss! —dijo la prima Stickles. La prima Sarah dijo: —¡Oh, Doss! La tía Wellington dijo: —Valancy, no tienes por qué ser indecente.

—¿Por qué habría de ser indecente que te guste que tu esposo te abrace? Me parecería indecente si no te gustara.

—¿Por qué esperar decencia de ella? —preguntó sarcásticamente el tío James—. Se ha apartado de la decencia para siempre. Ha hecho su cama. Que se acueste en ella.

—Gracias —dijo Valancy, muy agradecida—. ¡Cuánto habrías disfrutado siendo Torquemada! Ahora, de verdad debo irme. Madre, ¿puedo llevarme esos tres cojines de lana que hice el invierno pasado?

—¡Llévatelos, llévate todo! —dijo la señora Frederick.

—Oh, no quiero todo, ni mucho. No quiero que mi Castillo Azul esté abarrotado. Solo los cojines. Pasaré por ellos algún día cuando vengamos en auto.

Valancy se levantó y fue hacia la puerta. Allí se volvió. Sentía más lástima que nunca por todos ellos. No tenían un Castillo Azul en las solitarias y púrpuras tierras de Mistawis.

—El problema con ustedes es que no se ríen lo suficiente —dijo.

—Doss, querida —dijo la prima Georgiana, con tristeza—, algún día descubrirás que la sangre es más espesa que el agua.

—Por supuesto que lo es. Pero ¿quién quiere que el agua sea espesa? —replicó Valancy—. Queremos que el agua sea ligera, chispeante, cristalina.

La prima Stickles gimió.

Valancy no quiso invitar a ninguno de ellos a visitarla; temía que fueran por simple curiosidad. Pero dijo:

—¿Te molesta si paso a verte de vez en cuando, madre?

—Mi casa siempre estará abierta para ti —dijo la señora Frederick, con una dignidad triste.

—Nunca deberías volver a reconocerla —dijo severamente el tío James, cuando la puerta se cerró tras Valancy.

—No puedo olvidar del todo que soy madre —dijo la señora Frederick—. ¡Mi pobre y desdichada hija!

—Apuesto a que el matrimonio no es legal —dijo el tío James, tratando de consolar—. Probablemente ya se ha casado media docena de veces antes. Pero yo he terminado con ella. He hecho todo lo que he podido, Amelia. Creo que lo admitirás. De ahora en adelante —el tío James lo dijo con terrible solemnidad—, Valancy es para mí como si estuviera muerta.

—Señora Barney Snaith —dijo la prima Georgiana, como probando cómo sonaría.

—Debe tener una docena de alias, sin duda —dijo el tío Benjamin—. Por mi parte, creo que ese hombre es medio indio. No me cabe duda de que viven en una choza india.

—Si él se casó con ella usando el nombre de Snaith y ese no es su verdadero nombre, ¿no haría eso que el matrimonio fuera nulo? —preguntó la prima Stickles con esperanza.

El tío James negó con la cabeza.

—No, es el hombre quien se casa, no el nombre.

—Saben —dijo la prima Gladys, que se había recuperado y había regresado, aunque aún temblorosa—, tuve una clara premonición de esto en la cena de plata de Herbert. Lo comenté en ese momento. Cuando ella defendía a Snaith. Por supuesto que lo recuerdan. Me vino como una revelación. Hablé con David sobre ello cuando llegué a casa.

—¿Qué... qué —exigió la tía Wellington al universo— le ha pasado a Valancy? ¡Valancy!

El universo no respondió, pero el tío James sí.

—¿No se está hablando últimamente de personalidades secundarias que afloran? No comparto muchas de esas ideas modernas, pero puede que haya algo de cierto en esta. Eso explicaría su conducta incomprensible.

—A Valancy le gustan tanto los hongos —suspiró la prima Georgiana—. Temo que se envenene comiendo hongos venenosos por error, viviendo allá atrás en el bosque.

—Hay cosas peores que la muerte —dijo el tío James, creyendo que era la primera vez en el mundo que se hacía tal afirmación.

—¡Nada volverá a ser igual! —sollozó la prima Stickles.

Valancy, apresurándose por el polvoriento camino de regreso al fresco Mistawis y su isla púrpura, se había olvidado por completo de ellos, así como había olvidado que podría caer muerta en cualquier momento si se apresuraba.