Capítulo XXVIII

El verano pasó. El clan Stirling—con la insignificante excepción de la prima Georgiana—había acordado tácitamente seguir el ejemplo del tío James y considerar a Valancy como si estuviera muerta. Por supuesto, Valancy tenía la inquietante y fantasmal costumbre de resucitar de vez en cuando cuando ella y Barney atravesaban Deerwood y salían hacia el Puerto en ese indescriptible automóvil. Valancy, sin sombrero, con estrellas en los ojos. Barney, también sin sombrero, fumando su pipa. Pero afeitado. Siempre afeitado ahora, si alguno de ellos lo hubiera notado. Incluso tuvieron la audacia de entrar a la tienda del tío Benjamin a comprar víveres. Dos veces el tío Benjamin los ignoró. ¿Acaso Valancy no era una de las muertas? Mientras que Snaith nunca había existido. Pero la tercera vez le dijo a Barney que era un sinvergüenza que merecía ser ahorcado por haber seducido a una pobre muchacha débil de mente y alejarla de su hogar y sus amigos.

La única ceja recta de Barney se alzó.

“La he hecho feliz,” dijo con frialdad, “y ella era miserable con sus amigos. Así que eso es todo.”

El tío Benjamin lo miró fijamente. Nunca se le había ocurrido que las mujeres tuvieran que ser, o debieran ser, “hechas felices”.

“Tú... tú, cachorro!” exclamó.

“¿Por qué ser tan poco original?” preguntó Barney amablemente. “Cualquiera podría llamarme cachorro. ¿Por qué no pensar en algo digno de los Stirling? Además, no soy un cachorro. En realidad, soy un perro bastante maduro. Treinta y cinco, si te interesa saberlo.”

El tío Benjamin recordó justo a tiempo que Valancy estaba muerta. Le dio la espalda a Barney.

Valancy era feliz—gloriosa y completamente feliz. Sentía que vivía en una maravillosa casa de la vida y cada día abría una nueva y misteriosa habitación. Era un mundo que no tenía nada en común con el que había dejado atrás—un mundo donde el tiempo no existía—que era joven con juventud inmortal—donde no había pasado ni futuro, sino solo el presente. Se entregó por completo al encanto de todo ello.

La absoluta libertad de todo era increíble. Podían hacer exactamente lo que quisieran. Nada de la señora Grundy. Ninguna tradición. Ningún pariente. Ni suegros. “Paz, perfecta paz, con los seres queridos lejos,” como Barney citaba descaradamente.

Valancy había ido una vez a casa y recogió sus cojines. Y la prima Georgiana le había regalado una de sus famosas colchas de piqué de diseño muy elaborado. “Para la cama de tu cuarto de huéspedes, querida,” le dijo.

“Pero no tengo ningún cuarto de huéspedes,” dijo Valancy.

La prima Georgiana la miró horrorizada. Una casa sin cuarto de huéspedes le parecía monstruosa.

“Pero es una colcha preciosa,” dijo Valancy, dándole un beso, “y me alegra mucho tenerla. La pondré en mi propia cama. La vieja colcha de retazos de Barney ya está muy gastada.”

“No entiendo cómo puedes estar contenta viviendo allá atrás,” suspiró la prima Georgiana. “Está tan apartado del mundo.”

“¡Contenta!” Valancy rió. ¿De qué servía tratar de explicarle a la prima Georgiana? “Lo está,” aceptó, “maravillosamente y completamente apartado del mundo.”

“¿Y de verdad eres feliz, querida?” preguntó la prima Georgiana con nostalgia.

“De verdad lo soy,” dijo Valancy con seriedad, mientras sus ojos danzaban.

“El matrimonio es algo tan serio,” suspiró la prima Georgiana.

“Cuando va a durar mucho tiempo,” asintió Valancy.

La prima Georgiana no entendió esto en absoluto. Pero le preocupó y pasaba las noches en vela preguntándose qué habría querido decir Valancy con eso.

Valancy amaba su Castillo Azul y estaba completamente satisfecha con él. La gran sala de estar tenía tres ventanas, todas con vistas exquisitas del hermoso Mistawis. La que estaba al fondo de la habitación era una ventana mirador—que, según explicó Barney, Tom MacMurray había conseguido de alguna pequeña y vieja iglesia “allá atrás” que había sido vendida. Daba al oeste y cuando los atardeceres la inundaban, todo el ser de Valancy se arrodillaba en oración como si estuviera en una gran catedral. Las lunas nuevas siempre la miraban a través de ella, las ramas bajas de los pinos se mecían sobre su parte superior, y durante todas las noches la suave y tenue plata del lago soñaba a través de ella.

Había una chimenea de piedra al otro lado. No una profanadora imitación de gas, sino una verdadera chimenea donde se podían quemar troncos de verdad. Con una gran piel de oso gris en el suelo frente a ella, y a su lado un horrible sofá de felpa roja de la época de Tom MacMurray. Pero su fealdad estaba oculta por pieles de lobo gris plateado, y los cojines de Valancy la hacían alegre y cómoda. En un rincón, un agradable y alto reloj viejo marcaba los minutos—el tipo correcto de reloj. Uno que no apresuraba las horas, sino que las marcaba deliberadamente. Era el reloj más alegre que se pudiera ver. Un reloj gordo y corpulento con una gran cara redonda de hombre pintada en él, las manecillas saliendo de su nariz y las horas rodeándolo como un halo.

Había una gran vitrina de búhos disecados y varias cabezas de ciervo—también de la época de Tom MacMurray. Algunas cómodas sillas viejas que invitaban a sentarse. Una pequeña silla baja con un cojín era, por derecho propio, de Banjo. Si alguien más se atrevía a sentarse en ella, Banjo lo fulminaba con la mirada con sus ojos de topacio rodeados de negro. Banjo tenía la adorable costumbre de colgarse del respaldo, tratando de atrapar su propia cola. Se enojaba porque no podía atraparla. Cuando lo lograba, le daba un feroz mordisco por despecho. Aullaba malignamente de dolor. Barney y Valancy se reían de él hasta que les dolía el estómago. Pero a quien realmente amaban era a Good Luck. Ambos estaban de acuerdo en que Good Luck era tan adorable que prácticamente se había convertido en una obsesión.

Un lado de la pared estaba cubierto de estantes toscos y caseros llenos de libros, y entre las dos ventanas laterales colgaba un viejo espejo en un marco dorado desvaído, con gordos cupidos retozando en el panel sobre el vidrio. Un espejo, pensaba Valancy, que debía ser como el legendario espejo en el que Venus se había mirado una vez y que desde entonces reflejaba como hermosa a toda mujer que se mirara en él. Valancy pensaba que casi se veía bonita en ese espejo. Pero tal vez era porque se había cortado el cabello.

Esto fue antes de la época de las melenas cortas y se consideraba una acción salvaje e inaudita—a menos que tuvieras fiebre tifoidea. Cuando la señora Frederick se enteró, casi decidió borrar el nombre de Valancy de la Biblia familiar. Barney le cortó el cabello, recto en la nuca, dejándolo en un corto flequillo negro sobre la frente. Le daba un sentido y un propósito a su pequeño rostro triangular que nunca antes había tenido. Incluso su nariz dejó de irritarla. Sus ojos brillaban y su piel amarillenta se había aclarado hasta el tono del marfil cremoso. El viejo chiste familiar se había hecho realidad—por fin era realmente gordita—al menos, ya no era flaca. Valancy quizás nunca sería hermosa, pero era del tipo que luce mejor en el bosque—duendecilla—burlona—seductora.

Su corazón le molestaba muy poco. Cuando una crisis amenazaba, por lo general podía prevenirla con la receta del Dr. Trent. La única fuerte que tuvo fue una noche en que se quedó temporalmente sin medicina. Y fue una crisis grave. Por un momento, Valancy comprendió intensamente que la muerte realmente estaba esperando para abalanzarse sobre ella en cualquier instante. Pero el resto del tiempo no quería—no permitía—recordarlo en absoluto.