Capítulo XXIX

Valancy no tejía ni hilaba. En realidad, había muy poco trabajo que hacer. Cocinaba sus comidas en una estufa de queroseno, realizando todos sus pequeños ritos domésticos con esmero y júbilo, y comían afuera, en la veranda que casi sobresalía sobre el lago. Frente a ellos se extendía Mistawis, como una escena sacada de algún cuento de hadas antiguo. Y Barney le sonreía con esa sonrisa torcida y enigmática al otro lado de la mesa.

“¡Qué vista eligió el viejo Tom cuando construyó esta cabaña!” solía decir Barney con entusiasmo.

La cena era la comida que más le gustaba a Valancy. Siempre los rodeaba la risa suave de los vientos y los colores de Mistawis, imperiales y espirituales, bajo las nubes cambiantes, eran algo que no puede expresarse con simples palabras. También las sombras. Se agrupaban en los pinos hasta que un viento las sacudía y las perseguía sobre Mistawis. Permanecían todo el día a lo largo de las orillas, entrelazadas con helechos y flores silvestres. Se deslizaban alrededor de los cabos en el resplandor del atardecer, hasta que el crepúsculo las tejía a todas en una gran red de penumbra.

Los gatos, con sus caritas sabias e inocentes, se sentaban en la baranda de la veranda y comían los bocados que Barney les lanzaba. ¡Y qué bien sabía todo! Valancy, en medio de todo el romance de Mistawis, nunca olvidaba que los hombres tenían estómagos. Barney le hacía interminables cumplidos por su cocina.

“Después de todo,” admitía, “hay algo que decir a favor de las comidas completas. La mayoría de las veces me las arreglaba cociendo dos o tres docenas de huevos duros de una vez y comiendo algunos cuando tenía hambre, con una rebanada de tocino de vez en cuando y una jarra de té.”

Valancy servía el té de la pequeña y maltrecha tetera de peltre de Barney, de increíble antigüedad. Ni siquiera tenía un juego de platos—solo los desparejados y astillados de Barney—y una querida y grande jarra vieja, regordeta, de azul huevo de petirrojo.

Después de la comida, se sentaban allí y conversaban durante horas—o se quedaban en silencio, en todos los idiomas del mundo, Barney fumando su pipa, Valancy soñando ociosamente y con deleite, contemplando las lejanas colinas más allá de Mistawis, donde las agujas de los abetos se recortaban contra el atardecer. La luz de la luna comenzaba a platear el crepúsculo de Mistawis. Los murciélagos empezaban a revolotear en la dorada palidez del oeste. La pequeña cascada que descendía por la alta orilla cercana, por algún capricho de los dioses del bosque, comenzaba a parecer una maravillosa mujer blanca que hacía señas entre los aromáticos y fragantes árboles. Y Leandro empezaba a reírse diabólicamente en la orilla del continente. Qué dulce era sentarse allí y no hacer nada en el hermoso silencio, con Barney al otro lado de la mesa, fumando.

Había muchas otras islas a la vista, aunque ninguna lo suficientemente cerca como para ser una molestia como vecinos. Había un pequeño grupo de islotes muy lejos, al oeste, que llamaban las Islas Afortunadas. Al amanecer parecían un racimo de esmeraldas, al atardecer un racimo de amatistas. Eran demasiado pequeñas para tener casas; pero las luces de las islas más grandes florecían por todo el lago, y se encendían hogueras en sus orillas, elevándose hacia las sombras del bosque y arrojando grandes cintas rojo sangre sobre las aguas. La música les llegaba tentadoramente desde botes aquí y allá, o desde las verandas de la gran casa del millonario en la isla más grande.

“¿Te gustaría una casa como esa, Luz de Luna?” preguntó Barney una vez, señalándola con la mano. Había empezado a llamarla Luz de Luna, y a Valancy le encantaba.

“No,” dijo Valancy, que una vez soñó con un castillo en la montaña diez veces más grande que la ‘cabaña’ del rico y ahora sentía lástima por los pobres habitantes de los palacios. “No. Es demasiado elegante. Tendría que llevarla conmigo a todas partes. En mi espalda, como un caracol. Me poseería—me dominaría, cuerpo y alma. Me gusta una casa que pueda amar, mimar y mandar. Justo como la nuestra aquí. No envidio a Hamilton Gossard ‘la mejor residencia de verano de Canadá’. Es magnífica, pero no es mi Castillo Azul.”

Muy lejos, en el extremo del lago, cada noche veían pasar un gran tren continental a través de un claro. A Valancy le gustaba ver cómo sus ventanas iluminadas pasaban rápidamente y preguntarse quién iba en él y qué esperanzas y temores llevaba. También se divertía imaginando a Barney y a ella yendo a los bailes y cenas en las casas de las islas, pero no quería ir en realidad. Una vez sí fueron a un baile de disfraces en el pabellón de uno de los hoteles del lago, y pasaron una velada gloriosa, pero se escabulleron en su canoa, antes de la hora de quitarse las máscaras, de regreso al Castillo Azul.

“Fue encantador—pero no quiero volver a ir,” dijo Valancy.

Varias horas al día Barney se encerraba en la Cámara de Barba Azul. Valancy nunca vio su interior. Por los olores que a veces se filtraban, concluyó que debía estar realizando experimentos químicos—o falsificando dinero. Valancy suponía que debía haber procesos malolientes para fabricar dinero falso. Pero no se preocupaba por ello. No tenía deseo de asomarse a las cámaras cerradas de la casa de la vida de Barney. Su pasado y su futuro no le interesaban. Solo este presente arrebatador. Nada más importaba.

Una vez él se fue y estuvo ausente dos días y dos noches. Le había preguntado a Valancy si tendría miedo de quedarse sola y ella dijo que no. Nunca le dijo adónde había ido. Ella no tuvo miedo de estar sola, pero se sintió terriblemente sola. El sonido más dulce que jamás había oído fue el traqueteo de Lady Jane entre los árboles cuando Barney regresó. Y luego su silbido de señal desde la orilla. Corrió hasta la roca del embarcadero para recibirlo—para acurrucarse en sus brazos ansiosos—que sí parecían ansiosos.

“¿Me has extrañado, Luz de Luna?” susurraba Barney.

“Parece que hubiera pasado un siglo desde que te fuiste,” dijo Valancy.

“No volveré a dejarte.”

“Debes hacerlo,” protestó Valancy, “si así lo deseas. Me sentiría miserable si pensara que quieres irte y no lo haces por mí. Quiero que te sientas perfectamente libre.”

Barney rió—un poco cínicamente.

“No existe tal cosa como la libertad en la tierra,” dijo. “Solo diferentes tipos de ataduras. Y ataduras comparativas. Crees que eres libre ahora porque has escapado de un tipo de esclavitud particularmente insoportable. ¿Pero lo eres? Me amas—eso es una atadura.”

“¿Quién dijo o escribió que ‘la prisión a la que nos condenamos no es prisión’?” preguntó Valancy soñadoramente, aferrada a su brazo mientras subían los escalones de roca.

“Ah, ahí lo tienes,” dijo Barney. “Esa es toda la libertad a la que podemos aspirar—la libertad de elegir nuestra prisión. Pero, Luz de Luna,”—se detuvo en la puerta del Castillo Azul y miró a su alrededor—al glorioso lago, los grandes y sombríos bosques, las hogueras, las luces titilantes—“Luz de Luna, me alegra estar en casa otra vez. Cuando bajé por el bosque y vi las luces de mi hogar—mías—brillando bajo los viejos pinos—algo que nunca había visto antes—oh, niña, estaba feliz—¡feliz!”

Pero a pesar de la doctrina de la atadura de Barney, Valancy pensaba que eran maravillosamente libres. Era asombroso poder quedarse despierta hasta la mitad de la noche mirando la luna si quería. Llegar tarde a las comidas si quería—ella, que siempre había sido reprendida tan severamente por su madre y tan reprochada por la prima Stickles si llegaba un minuto tarde. Demorarse en las comidas tanto como quisiera. Dejar las cortezas si quería. No regresar para las comidas si quería. Sentarse en una roca tibia por el sol y chapotear los pies descalzos en la arena caliente si quería. Simplemente sentarse y no hacer nada en el hermoso silencio si quería. En resumen, hacer cualquier tontería que quisiera cuando le diera la gana. Si eso no era libertad, ¿qué lo era?