Capítulo XXX

No pasaban todos los días en la isla. Pasaban más de la mitad de ellos vagando a su antojo por el encantado país de Muskoka. Barney conocía los bosques como un libro y le enseñó a Valancy sus secretos y habilidades. Siempre podía encontrar el rastro y el refugio de las tímidas criaturas del bosque. Valancy aprendió las diferentes apariencias de hadas de los musgos—el encanto y la exquisitez de las flores silvestres. Aprendió a reconocer a cada ave a simple vista y a imitar su canto—aunque nunca tan perfectamente como Barney. Se hizo amiga de todo tipo de árbol. Aprendió a remar una canoa tan bien como el propio Barney. Le gustaba salir bajo la lluvia y nunca se resfriaba.

A veces llevaban un almuerzo y salían a recolectar bayas—fresas y arándanos. ¡Qué bonitos eran los arándanos—el delicado verde de las bayas inmaduras, los brillantes rosas y escarlatas de las medio maduras, el azul brumoso de las completamente maduras! Y Valancy descubrió el verdadero sabor de la fresa en su máxima perfección. Había un cierto claro bañado por el sol en las orillas de Mistawis, a lo largo del cual crecían abedules blancos de un lado y, del otro, filas inmóviles e inmutables de jóvenes abetos. Había largas hierbas en las raíces de los abedules, peinadas por el viento y húmedas con el rocío de la mañana hasta bien entrada la tarde. Allí encontraban bayas que podrían haber adornado los banquetes de Luculo, grandes dulzuras ambrosíacas colgando como rubíes de largos tallos rosados. Las levantaban por el tallo y las comían así, intactas y vírgenes, saboreando cada baya por separado con toda su fragancia silvestre encerrada en ella. Cuando Valancy llevaba algunas de estas bayas a casa, esa esencia esquiva se escapaba y se convertían en simples bayas comunes del mercado—muy buenas para la cocina, sin duda, pero no como eran cuando se comían en su claro de abedules hasta que sus dedos quedaban manchados de rosa como los párpados de Aurora.

O salían en busca de lirios de agua. Barney sabía dónde encontrarlos en los arroyos y bahías de Mistawis. Entonces el Castillo Azul se llenaba de gloria con ellos, cada recipiente que Valancy podía idear rebosante de aquellas cosas exquisitas. Si no eran lirios de agua, entonces flores cardinales, frescas y vivas de los pantanos de Mistawis, donde ardían como cintas de fuego.

A veces iban a pescar truchas en pequeños ríos sin nombre o arroyos ocultos en cuyas orillas las náyades podrían haber tomado el sol en sus blancos y húmedos miembros. Entonces todo lo que llevaban eran algunas papas crudas y sal. Asaban las papas sobre el fuego y Barney le enseñó a Valancy cómo cocinar la trucha envolviéndola en hojas, cubriéndola de barro y horneándola en un lecho de brasas calientes. Nunca hubo comidas tan deliciosas. Valancy tenía tal apetito que no era de extrañar que ganara peso.

O simplemente merodeaban y exploraban por bosques que siempre parecían estar esperando que sucediera algo maravilloso. Al menos, así lo sentía Valancy. Bajando al siguiente valle—subiendo la próxima colina—ahí lo encontrarías.

“No sabemos a dónde vamos, pero ¿no es divertido ir?” solía decir Barney.

Una o dos veces la noche los sorprendió demasiado lejos de su Castillo Azul para regresar. Pero Barney preparaba una fragante cama de helechos y ramas de abeto y dormían en ella sin sueños, bajo un techo de viejos abetos con musgo colgando de ellos, mientras más allá la luz de la luna y el murmullo de los pinos se mezclaban de tal manera que apenas se podía distinguir cuál era luz y cuál era sonido.

Por supuesto, había días lluviosos, cuando Muskoka era una tierra verde y mojada. Días en que las lluvias cruzaban Mistawis como pálidos fantasmas de agua y nunca pensaban en quedarse dentro por eso. Días en que llovía de verdad y tenían que quedarse adentro. Entonces Barney se encerraba en la Cámara de Barba Azul y Valancy leía, o soñaba sobre las pieles de lobo con Good Luck ronroneando a su lado y Banjo observándolos con desconfianza desde su peculiar silla. Los domingos por la tarde remaban hasta una punta de tierra y desde allí caminaban por el bosque hasta la pequeña iglesia metodista libre. Uno se sentía realmente demasiado feliz para un domingo. Valancy nunca había disfrutado los domingos antes.

Y siempre, domingos y días de semana, estaba con Barney. Nada más importaba realmente. ¡Y qué compañero era! ¡Qué comprensivo! ¡Qué alegre! ¡Qué... qué Barney! Eso lo resumía todo.

Valancy había retirado parte de sus doscientos dólares del banco y los gastó en ropa bonita. Tenía un pequeño vestido de gasa azul humo que siempre se ponía cuando pasaban la tarde en casa—azul humo con toques de plata. Fue después de que empezó a usarlo que Barney comenzó a llamarla Luz de Luna.

“Luz de luna y crepúsculo azul—eso es lo que pareces con ese vestido. Me gusta. Te pertenece. No eres exactamente bonita, pero tienes algunos encantadores puntos de belleza. Tus ojos. Y ese pequeño hoyuelo besable justo entre tus clavículas. Tienes la muñeca y el tobillo de una aristócrata. Esa cabecita tuya tiene una forma hermosa. Y cuando miras hacia atrás por encima del hombro eres enloquecedora—especialmente al atardecer o a la luz de la luna. Una doncella elfa. Un duende del bosque. Perteneces al bosque, Luz de Luna—nunca deberías salir de él. A pesar de tu ascendencia, hay algo salvaje, remoto e indómito en ti. Y tienes una voz tan dulce, suave, veraniega y profunda. Una voz perfecta para el amor.”

“Seguro que has besado la piedra de Blarney”, se burló Valancy. Pero saboreó esos cumplidos durante semanas.

También consiguió un traje de baño verde pálido—una prenda que habría causado la muerte de su familia si alguna vez la hubieran visto con ella. Barney le enseñó a nadar. A veces se ponía el traje de baño al levantarse y no se lo quitaba hasta irse a la cama—corriendo al agua para zambullirse cada vez que le apetecía y tendiéndose en las rocas calentadas por el sol para secarse.

Había olvidado todas aquellas viejas humillaciones que solían asaltarla en la noche—las injusticias y las decepciones. Era como si todo eso le hubiera ocurrido a otra persona—no a ella, Valancy Snaith, quien siempre había sido feliz.

“Ahora entiendo lo que significa nacer de nuevo”, le dijo a Barney.

Holmes habla del dolor que “mancha hacia atrás” las páginas de la vida; pero Valancy descubrió que su felicidad también había manchado hacia atrás y había inundado de color rosa toda su anterior existencia gris. Le costaba creer que alguna vez hubiera estado sola, infeliz y asustada.

“Cuando la muerte llegue, habré vivido”, pensó Valancy. “Habré tenido mi hora.”

¿Y su montón de polvo?

Un día Valancy había amontonado la arena en la pequeña cala de la isla en un tremendo cono y había clavado en la cima una alegre banderita de la Unión Jack.

“¿Qué estás celebrando?” quiso saber Barney.

“Solo estoy exorcizando a un viejo demonio”, le dijo Valancy.