Capítulo XXXI

Llegó el otoño. Finales de septiembre, con noches frescas. Tuvieron que abandonar la veranda; pero encendieron un fuego en la gran chimenea y se sentaron frente a él entre bromas y risas. Dejaban las puertas abiertas, y Banjo y Buena Suerte entraban y salían a su antojo. A veces se sentaban gravemente sobre la alfombra de piel de oso entre Barney y Valancy; a veces se escabullían hacia el misterio de la noche fría afuera. Las estrellas ardían tenuemente en las brumas del horizonte a través del viejo mirador. El persistente y envolvente murmullo de los pinos llenaba el aire. Las pequeñas olas comenzaban a hacer suaves y sollozantes chapoteos en las rocas bajo ellos con los vientos crecientes. No necesitaban más luz que la del fuego, que a veces los iluminaba y a veces los envolvía en sombras. Cuando el viento nocturno aumentaba, Barney cerraba la puerta, encendía una lámpara y le leía: poesía, ensayos y crónicas magníficas y sombrías de antiguas guerras. Barney nunca leía novelas: juraba que lo aburrían. Pero a veces ella las leía sola, acurrucada sobre las pieles de lobo, riendo en paz. Porque Barney no era de esas personas exasperantes que no pueden oírte reírte en voz alta por algo que has leído sin preguntar tranquilamente: “¿Cuál es el chiste?”

Octubre—con un fastuoso desfile de colores alrededor de Mistawis, en el que Valancy sumergía su alma. Jamás había imaginado algo tan espléndido. Una gran paz teñida de colores. Cielos azules, barridos por el viento. La luz del sol durmiendo en los claros de esa tierra de hadas. Largos días soñadores y púrpuras remando perezosamente en su canoa a lo largo de las orillas y por los ríos de carmesí y oro. Una soñolienta luna de cazador roja. Tormentas encantadas que despojaban los árboles de sus hojas y las amontonaban en las orillas. Sombras voladoras de nubes. ¿Qué tenían todas las tierras prósperas y satisfechas del frente para comparar con esto?

Noviembre—con su extraña hechicería en los árboles cambiados. Con atardeceres rojos y turbios que ardían en carmesí ahumado tras las colinas del oeste. Con días queridos en que los austeros bosques eran hermosos y graciosos en una serena dignidad de manos cruzadas y ojos cerrados—días llenos de una fina y pálida luz solar que se filtraba a través del dorado tardío y sin hojas de los enebros y brillaba entre las hayas grises, iluminando bancos de musgo siempreverde y lavando las columnatas de los pinos. Días con un cielo alto y turquesa impecable. Días en que una exquisita melancolía parecía colgar sobre el paisaje y soñar sobre el lago. Pero también días de la salvaje negrura de grandes tormentas otoñales, seguidos por noches húmedas, empapadas y lluviosas en que había risas de bruja en los pinos y gemidos intermitentes entre los árboles del continente. ¿Qué les importaba? El viejo Tom había construido bien su techo, y su chimenea tiraba.

“Fuego cálido—libros—comodidad—seguridad ante la tormenta—nuestros gatos en la alfombra. Luz de luna”, dijo Barney, “¿serías más feliz ahora si tuvieras un millón de dólares?”

“No—ni la mitad de feliz. Entonces me aburrirían las convenciones y las obligaciones.”

Diciembre. Primeras nieves y Orión. Los pálidos fuegos de la Vía Láctea. Ahora sí era realmente invierno—un invierno maravilloso, frío y estrellado. ¡Cuánto había odiado Valancy siempre el invierno! Días breves, monótonos y sin acontecimientos. Largas noches frías y solitarias. La prima Stickles con su espalda que había que frotar continuamente. La prima Stickles haciendo extraños ruidos al hacer gárgaras por las mañanas. La prima Stickles quejándose del precio del carbón. Su madre, indagando, cuestionando, ignorando. Resfriados y bronquitis sin fin—o el temor a ellos. Linimento de Redfern y Píldoras Púrpuras.

Pero ahora amaba el invierno. El invierno era hermoso “allá atrás”—casi intolerablemente hermoso. Días de claridad brillante. Tardes que eran como copas de encanto—el más puro vino del invierno. Noches con su fuego de estrellas. Amaneceres invernales, fríos y exquisitos. Hermosos helechos de hielo por todas las ventanas del Castillo Azul. Luz de luna sobre abedules en un deshielo plateado. Sombras irregulares en noches ventosas—sombras desgarradas, retorcidas, fantásticas. Grandes silencios, austeros y profundos. Colinas enjoyadas, bárbaras. El sol irrumpiendo de repente entre nubes grises sobre el largo y blanco Mistawis. Crepúsculos grisáceos y helados, interrumpidos por ventiscas de nieve, cuando su acogedora sala de estar, con sus duendecillos de luz de fuego y sus gatos inescrutables, parecía más acogedora que nunca. Cada hora traía una nueva revelación y maravilla.

Barney guardó a Lady Jane en el granero de Roaring Abel y enseñó a Valancy a usar raquetas de nieve—Valancy, que debería estar postrada con bronquitis. Pero Valancy ni siquiera tenía un resfriado. Más adelante, en el invierno, Barney tuvo uno terrible y Valancy lo cuidó con el temor de una neumonía en el corazón. Pero los resfriados de Valancy parecían haberse ido donde van las lunas viejas. Lo cual era suerte—pues ni siquiera tenía Linimento de Redfern. Había comprado una botella en el Puerto con previsión y Barney la arrojó al congelado Mistawis con el ceño fruncido.

“No traigas más de esa porquería endemoniada aquí”, ordenó brevemente. Fue la primera y última vez que le habló con dureza.

Salían a largas caminatas por la exquisita reserva de los bosques invernales y las selvas plateadas de árboles escarchados, y encontraban belleza en todas partes.

A veces les parecía estar caminando por un mundo encantado de cristal y perla, tan blancos y radiantes eran los claros, los lagos y el cielo. El aire era tan fresco y claro que resultaba casi embriagador.

Una vez se detuvieron, vacilando de éxtasis, en la entrada de un sendero angosto entre filas de abedules. Cada ramita y brote estaba delineado en nieve. La maleza a los lados era un pequeño bosque de hadas tallado en mármol. Las sombras que proyectaba el pálido sol eran finas y espirituales.

“Vámonos”, dijo Barney, dándose la vuelta. “No debemos cometer el sacrilegio de pisar por ahí.”

Una tarde encontraron un ventisquero muy atrás, en un viejo claro, que tenía la forma exacta del perfil de una hermosa mujer. Visto de cerca, la semejanza se perdía, como en el cuento de hadas del Castillo de San Juan. Visto desde atrás, era una rareza informe. Pero a la distancia y el ángulo justos, el contorno era tan perfecto que, al encontrárselo de repente, brillando contra el oscuro fondo de abetos en el resplandor de aquel atardecer invernal, ambos exclamaron asombrados. Había una frente baja y noble, una nariz recta y clásica, labios y barbilla y curva de mejilla modelados como si alguna diosa de los tiempos antiguos hubiera posado para el escultor, y un pecho de tal pureza fría y ondulante como sólo el propio espíritu de los bosques invernales podría mostrar.

“‘Toda la belleza que la vieja Grecia y Roma cantaron, pintaron, enseñaron’”, citó Barney.

“Y pensar que ningún ojo humano salvo los nuestros la ha visto ni la verá”, susurró Valancy, que a veces sentía como si viviera en un libro de John Foster. Mientras miraba a su alrededor, recordaba algunos pasajes que había marcado en el nuevo libro de Foster que Barney le había traído del Puerto—con la advertencia de que no esperara que él lo leyera ni escuchara.

“‘Todos los matices de los bosques invernales son sumamente delicados y esquivos’”, recordó Valancy. “‘Cuando la breve tarde declina y el sol apenas toca las cimas de las colinas, parece haber sobre los bosques una abundancia, no de color, sino del espíritu del color. En realidad no hay más que puro blanco, pero uno tiene la impresión de mezclas de hadas de rosa y violeta, ópalo y heliotropo en las laderas—en los valles y a lo largo de las curvas del bosque. Uno está seguro de que el matiz está ahí, pero cuando lo mira directamente, desaparece. Por el rabillo del ojo se percibe que acecha allá, en un lugar donde hace un momento no había más que pureza pálida. Sólo justo cuando el sol se está poniendo hay un fugaz instante de color real. Entonces el rojo se derrama sobre la nieve y carmesí las colinas y ríos y golpea la cresta de los pinos con llama. Apenas unos minutos de transfiguración y revelación—y se ha ido.’

“Me pregunto si John Foster alguna vez pasó un invierno en Mistawis”, dijo Valancy.

“No lo creo”, se burló Barney. “La gente que escribe tonterías así generalmente lo hace en una casa cálida en alguna calle satisfecha de la ciudad.”

“Eres demasiado duro con John Foster”, dijo Valancy severamente. “Nadie podría haber escrito ese pequeño párrafo que te leí anoche sin haberlo visto antes—sabes que no podría.”

“No lo escuché”, dijo Barney con mal humor. “Sabes que te dije que no lo haría.”

“Entonces tienes que escucharlo ahora”, insistió Valancy. Lo hizo quedarse quieto sobre sus raquetas de nieve mientras ella lo repetía.

“‘Es una artista excepcional, esta vieja Madre Naturaleza, que trabaja “por el placer de trabajar” y no con ningún afán de vanidad. Hoy los bosques de abetos son una sinfonía de verdes y grises, tan sutiles que no se puede decir dónde empieza un tono y termina el otro. Tronco gris, rama verde, musgo verde grisáceo sobre el suelo blanco y sombreado de gris. Pero a la vieja gitana no le gustan los monótonos sin alivio. Necesita un toque de color. Míralo. Una rama muerta de abeto, de un hermoso marrón rojizo, colgando entre las barbas de musgo.’”

“Dios mío, ¿te aprendes de memoria todos los libros de ese tipo?” fue la reacción disgustada de Barney mientras se alejaba a grandes zancadas.

—Los libros de John Foster fueron lo único que mantuvo viva mi alma durante los últimos cinco años —afirmó Valancy—. Oh, Barney, mira ese exquisito encaje de nieve en los surcos del tronco de ese viejo olmo.

Cuando llegaron al lago, cambiaron las raquetas de nieve por patines y patinaron hasta casa. Por una vez, Valancy había aprendido, cuando era una niña en la escuela, a patinar en el estanque detrás de la escuela de Deerwood. Nunca tuvo patines propios, pero algunas de las otras niñas le prestaban los suyos y parecía tener un talento natural para ello. El tío Benjamin le había prometido una vez un par de patines para Navidad, pero cuando llegó la fecha le dio botas de hule en su lugar. Nunca volvió a patinar desde que creció, pero la vieja habilidad regresó rápidamente, y gloriosas fueron las horas que ella y Barney pasaron deslizándose sobre los lagos blancos y junto a las islas oscuras donde las cabañas de verano estaban cerradas y silenciosas. Aquella noche volaron por Mistawis empujados por el viento, en una exaltación que sonrojó las mejillas de Valancy bajo su boina blanca. Y al final estaba su querida casita, en la isla de pinos, con una capa de nieve en el techo, brillando a la luz de la luna. Sus ventanas le relucían traviesamente en los destellos dispersos.

—Parece sacada de un libro de cuentos, ¿verdad? —dijo Barney.

Tuvieron una Navidad encantadora. Sin prisas. Sin apuros. Sin intentos mezquinos de hacer rendir el dinero. Sin esfuerzos desesperados por recordar si no había dado el mismo tipo de regalo a la misma persona dos Navidades antes; sin multitudes de compradores de último minuto; sin tediosas "reuniones" familiares donde ella se sentaba callada e insignificante; sin ataques de "nervios". Decoraron el Castillo Azul con ramas de pino, y Valancy hizo encantadoras estrellitas de oropel y las colgó entre el follaje. Preparó una cena que Barney disfrutó plenamente, mientras Suerte y Banjo roían los huesos.

—Un país capaz de producir un ganso como ese es un país admirable —proclamó Barney—. ¡Canadá por siempre! Y brindaron por la Union Jack con una botella de vino de diente de león que la prima Georgiana le había dado a Valancy junto con la colcha.

—Uno nunca sabe —había dicho solemnemente la prima Georgiana— cuándo puede necesitar un pequeño estimulante.

Barney le había preguntado a Valancy qué quería de regalo de Navidad.

—Algo frívolo e innecesario —dijo Valancy, quien había recibido un par de botas de hule la Navidad pasada y dos camisetas interiores de lana, de manga larga, el año anterior. Y así sucesivamente.

Para su deleite, Barney le regaló un collar de cuentas de perlas. Valancy había deseado toda su vida un collar de perlas lechosas, como luz de luna solidificada. Y éstas eran tan bonitas. Lo único que la inquietaba era que realmente eran demasiado buenas. Debieron costar mucho, al menos quince dólares. ¿Podía Barney permitírselo? No sabía nada de sus finanzas. Ella había rechazado que él le comprara ropa; tenía suficiente, le dijo, para el tiempo que necesitara ropa. En un frasco negro y redondo sobre la repisa de la chimenea, Barney ponía dinero para los gastos del hogar; siempre había suficiente. El frasco nunca estaba vacío, aunque Valancy nunca lo sorprendía llenándolo. Por supuesto, no podía tener mucho, y ese collar... pero Valancy dejó de preocuparse. Lo usaría y lo disfrutaría. Era la primera cosa bonita que había tenido en su vida.