Capítulo XXXII

Año Nuevo. El viejo calendario, desgastado, sin gloria y ya superado, fue retirado. El nuevo fue colocado. Enero fue un mes de tormentas. Nevó durante tres semanas seguidas. El termómetro bajó muchos grados bajo cero y se mantuvo allí. Pero, como Barney y Valancy se recordaban mutuamente, no había mosquitos. Y el rugido y crepitar de su gran fuego ahogaba los aullidos del viento del norte. Good Luck y Banjo engordaron y desarrollaron espléndidos pelajes gruesos y sedosos. Nip y Tuck se habían ido.

“Pero volverán en primavera”, prometió Barney.

No había monotonía. A veces tenían pequeñas disputas privadas y dramáticas que nunca llegaban a convertirse en peleas. A veces Roaring Abel se dejaba caer—por una noche o todo un día—con su vieja gorra escocesa y su larga barba roja cubierta de nieve. Generalmente traía su violín y tocaba para ellos, para deleite de todos excepto Banjo, que se volvía temporalmente loco y se refugiaba bajo la cama de Valancy. A veces Abel y Barney conversaban mientras Valancy les preparaba dulces; a veces se sentaban y fumaban en silencio, al estilo de Tennyson y Carlyle, hasta que el Castillo Azul apestaba y Valancy huía al aire libre. A veces jugaban damas feroz y silenciosamente durante toda la noche. A veces todos comían las manzanas russet que Abel había traído, mientras el alegre reloj marcaba los minutos encantadores.

“Un plato de manzanas, un fuego encendido y ‘un buen libro alegre para mirar’ son un buen sustituto del cielo”, juró Barney. “Cualquiera puede quedarse con las calles de oro. Démosle otra oportunidad a Carman.”

Ahora era más fácil para los Stirling creer que Valancy había muerto. Ni siquiera rumores vagos de que ella hubiera estado en el Puerto llegaban a inquietarlos, aunque ella y Barney solían patinar allí de vez en cuando para ver una película y después comían perritos calientes sin ningún pudor en el puesto de la esquina. Presumiblemente, ninguno de los Stirling pensaba en ella—excepto la prima Georgiana, que solía quedarse despierta preocupándose por la pobre Doss. ¿Tendría suficiente para comer? ¿Sería bueno con ella esa criatura espantosa? ¿Estaría lo suficientemente abrigada por las noches?

Valancy estaba bastante abrigada por las noches. Solía despertarse y deleitarse en silencio con la calidez de esas noches de invierno en aquella pequeña isla del lago congelado. Las noches de otros inviernos habían sido tan frías y largas. Valancy odiaba despertarse en ellas y pensar en la desolación y vacío del día que había pasado y en la desolación y vacío del día que vendría. Ahora casi consideraba perdida aquella noche en la que no se despertaba y permanecía despierta media hora solo para ser feliz, mientras la respiración regular de Barney continuaba a su lado, y a través de la puerta abierta las brasas humeantes en la chimenea le guiñaban en la penumbra. Era muy agradable sentir a un pequeño gato Lucky saltar a tu cama en la oscuridad y acurrucarse a tus pies, ronroneando; pero Banjo se sentaba hosco, solo, frente al fuego, como un demonio meditabundo. En esos momentos Banjo era cualquier cosa menos normal, pero Valancy amaba su extrañeza.

El lado de la cama tenía que estar justo contra la ventana. No había otro lugar para ella en la diminuta habitación. Valancy, acostada allí, podía mirar por la ventana, a través de las grandes ramas de pino que en realidad la tocaban, hacia Mistawis, blanca y resplandeciente como un pavimento de perlas, o oscura y terrible en la tormenta. A veces las ramas de pino golpeaban los cristales con señales amistosas. A veces oía el pequeño susurro silbante de la nieve contra ellas, justo a su lado. Algunas noches, todo el mundo exterior parecía entregado al imperio del silencio; luego venían noches en que había un majestuoso barrido de viento en los pinos; noches de luz de estrellas en que silbaba caprichosa y alegremente alrededor del Castillo Azul; noches de presagio antes de la tormenta, cuando se deslizaba por el suelo del lago con un bajo y lastimero lamento de misterio y advertencia. Valancy desperdiciaba muchas horas de sueño en estas deliciosas comuniones. Pero podía dormir tanto como quisiera por la mañana. A nadie le importaba. Barney preparaba su propio desayuno de tocino y huevos y luego se encerraba en la Cámara de Barba Azul hasta la hora de la cena. Entonces tenían una velada de lectura y conversación. Hablaban de todo en este mundo y de muchas cosas en otros mundos. Se reían de sus propias bromas hasta que el Castillo Azul resonaba.

“Tienes una risa hermosa”, le dijo Barney una vez. “Me dan ganas de reír solo de oírte reír. Hay un truco en tu risa—como si hubiera mucha más diversión detrás de ella que no dejas salir. ¿Reías así antes de venir a Mistawis, Luz de Luna?”

“Nunca reía de verdad. Solía soltar una risita tonta cuando sentía que se esperaba de mí. Pero ahora—la risa simplemente surge.”

A Valancy le llamó la atención más de una vez que Barney mismo reía mucho más a menudo que antes y que su risa había cambiado. Se había vuelto sana. Rara vez oía ya en ella la nota cínica. ¿Podía un hombre reír así si tenía crímenes en la conciencia? Sin embargo, Barney debía haber hecho algo. Valancy había decidido con indiferencia lo que él había hecho. Concluyó que era un cajero de banco fugitivo. Había encontrado en uno de los libros de Barney un viejo recorte de un periódico de Montreal en el que se describía a un cajero desaparecido y defraudador. La descripción se aplicaba a Barney—y también a media docena de otros hombres que Valancy conocía—y, por algunos comentarios casuales que él había hecho de vez en cuando, concluyó que conocía bastante bien Montreal. Valancy lo tenía todo resuelto en el fondo de su mente. Barney había estado en un banco. Se había sentido tentado a tomar algo de dinero para especular—con la intención, por supuesto, de devolverlo. Se había ido hundiendo más y más, hasta que vio que no le quedaba otra salida que huir. Así les había pasado a muchos hombres. Ella estaba absolutamente segura de que Barney nunca había tenido la intención de hacer el mal. Por supuesto, el nombre del hombre en el recorte era Bernard Craig. Pero Valancy siempre había pensado que Snaith era un alias. No es que importara.

Valancy solo tuvo una noche infeliz ese invierno. Fue a fines de marzo, cuando casi toda la nieve se había ido y Nip y Tuck habían regresado. Barney había salido por la tarde a dar una larga caminata por el bosque, diciendo que volvería al anochecer si todo salía bien. Poco después de que se fue, empezó a nevar. El viento aumentó y pronto Mistawis quedó bajo el dominio de una de las peores tormentas del invierno. Azotaba el lago y golpeaba la pequeña casa. Los oscuros y enojados bosques del continente miraban a Valancy con amenaza en el vaivén de sus ramas, advertencias en su sombría penumbra, terror en el rugido de sus entrañas. Los árboles de la isla se encogían de miedo. Valancy pasó la noche acurrucada en la alfombra frente al fuego, con el rostro hundido en las manos, cuando no miraba en vano desde el mirador en un esfuerzo inútil por ver a través del furioso humo de viento y nieve que antes había sido el Mistawis azul y risueño. ¿Dónde estaba Barney? ¿Perdido en los lagos despiadados? ¿Hundido, exhausto, en los ventisqueros de los bosques sin senderos? Valancy murió cien muertes esa noche y pagó con creces toda la felicidad de su Castillo Azul. Cuando llegó la mañana, la tormenta se rompió y despejó; el sol brilló gloriosamente sobre Mistawis; y al mediodía Barney volvió a casa. Valancy lo vio desde el mirador cuando rodeaba un promontorio arbolado, esbelto y negro contra el mundo blanco y reluciente. No corrió a su encuentro. Algo le sucedió en las rodillas y se dejó caer en la silla de Banjo. Por suerte, Banjo se apartó a tiempo, con los bigotes erizados de indignación. Barney la encontró allí, con la cabeza hundida entre las manos.

“Barney, pensé que estabas muerto”, susurró.

Barney soltó una carcajada.

“¿Después de dos años en el Klondike pensaste que una tormentita como esta podría conmigo? Pasé la noche en esa vieja cabaña de madera junto a Muskoka. Un poco frío, pero bastante cómodo. ¡Pequeña tonta! Tus ojos parecen agujeros quemados en una manta. ¿Te quedaste aquí toda la noche preocupándote por un viejo hombre de los bosques como yo?”

“Sí”, dijo Valancy. “No—no pude evitarlo. La tormenta parecía tan salvaje. Cualquiera podría haberse perdido en ella. Cuando—te vi—rodear el promontorio—ahí—algo me pasó. No sé qué fue. Fue como si hubiera muerto y vuelto a la vida. No puedo describirlo de otra manera.”