Capítulo XXXIII

Primavera. Mistawis, negra y hosca durante una o dos semanas, luego ardiendo en zafiro y turquesa, lila y rosa de nuevo, riendo a través del ventanal, acariciando sus islas de amatista, ondeando bajo vientos suaves como la seda. Ranas, pequeños magos verdes de pantano y charca, cantando por doquier en los largos crepúsculos y hasta bien entrada la noche; islas de aspecto de hadas en una neblina verde; la belleza efímera de los jóvenes árboles silvestres en sus primeras hojas; la hermosura escarchada del nuevo follaje de los enebros; los bosques vistiéndose a la moda de flores primaverales, delicadas, espirituales, emparentadas con el alma de la naturaleza salvaje; neblina roja en los arces; sauces adornados con relucientes amentos plateados; todas las violetas olvidadas de Mistawis floreciendo de nuevo; el hechizo de las lunas de abril.

—Piensa en cuántas miles de primaveras han pasado aquí en Mistawis—y todas ellas hermosas —dijo Valancy—. Oh, Barney, mira ese ciruelo silvestre. Voy a... debo citar a John Foster. Hay un pasaje en uno de sus libros... lo he releído cientos de veces. Debió haberlo escrito ante un árbol exactamente como ese:

“‘Contempla el joven ciruelo silvestre que se ha adornado, como manda la tradición, con un velo nupcial de fino encaje. Deben haberlo tejido los dedos de los duendecillos del bosque, porque nada semejante salió jamás de un telar terrenal. Juro que el árbol es consciente de su hermosura. Se pavonea ante nuestros propios ojos, como si su belleza no fuera la cosa más efímera del bosque, siendo la más rara y extraordinaria, pues hoy existe y mañana ya no. Cada viento del sur que ronronee entre sus ramas esparcirá una lluvia de delicados pétalos. Pero, ¿qué importa? Hoy es la reina de los lugares salvajes y en el bosque siempre es hoy.’”

—Estoy seguro de que te sientes mucho mejor después de haberlo soltado —dijo Barney sin piedad.

—Aquí hay un parche de dientes de león —dijo Valancy, imperturbable—. Aunque los dientes de león no deberían crecer en el bosque. No tienen ningún sentido de la armonía. Son demasiado alegres y autosuficientes. No poseen nada del misterio y la reserva de las verdaderas flores del bosque.

—En resumen, no tienen secretos —dijo Barney—. Pero espera un poco. El bosque se saldrá con la suya incluso con esos evidentes dientes de león. Dentro de poco, toda esa amarillez llamativa y complaciente desaparecerá y aquí encontraremos esferas brumosas, fantasmales, flotando sobre esos largos pastos en plena armonía con las tradiciones del bosque.

—Eso suena a John Foster —bromeó Valancy.

—¿Qué he hecho yo para merecer un golpe así? —se quejó Barney.

Una de las primeras señales de la primavera fue el renacimiento de Lady Jane. Barney la llevó por caminos que ningún otro auto se atrevería a recorrer, y atravesaron Deerwood con lodo hasta los ejes. Pasaron junto a varios Stirling, quienes gimieron y pensaron que ahora que había llegado la primavera se toparían con esa pareja desvergonzada por todas partes. Valancy, curioseando por las tiendas de Deerwood, se cruzó con el Tío Benjamin en la calle; pero él no se dio cuenta hasta que había avanzado dos cuadras más que la muchacha del abrigo de manta con cuello escarlata, mejillas enrojecidas por el aire agudo de abril y el flequillo de cabello negro sobre los ojos risueños y oblicuos, era Valancy. Cuando lo comprendió, el Tío Benjamin se indignó. ¿Qué derecho tenía Valancy a parecer... a parecer... a parecer una joven? El camino del transgresor era duro. Tenía que serlo. Bíblico y correcto. Sin embargo, el camino de Valancy no podía ser duro. No luciría así si lo fuera. Había algo mal. Era casi suficiente para hacer que un hombre se volviera modernista.

Barney y Valancy prosiguieron hasta el Puerto, así que ya era de noche cuando pasaron de nuevo por Deerwood. En su antiguo hogar, Valancy, impulsada de repente, bajó, abrió la pequeña verja y se deslizó de puntillas hasta la ventana de la sala. Allí estaban su madre y la Prima Stickles, tejiendo con aire sombrío y severo. Tan desconcertantes e inhumanas como siempre. Si hubieran parecido siquiera un poco solitarias, Valancy habría entrado. Pero no era así. Valancy no las habría molestado por nada del mundo.