Capítulo XXXIV

Valancy tuvo dos momentos maravillosos esa primavera.

Un día, al regresar a casa por el bosque, con los brazos llenos de arbutus rastrero y abeto reptante, se encontró con un hombre que supo de inmediato debía ser Allan Tierney. Allan Tierney, el célebre pintor de mujeres hermosas. Vivía en Nueva York durante el invierno, pero era dueño de una cabaña en una isla en el extremo norte de Mistawis, a la que siempre llegaba en cuanto el hielo desaparecía del lago. Se decía que era un hombre solitario y excéntrico. Nunca halagaba a quienes posaban para él. No tenía necesidad de hacerlo, pues no pintaba a nadie que requiriera halagos. Ser pintada por Allan Tierney era todo el prestigio de belleza que una mujer podía desear. Valancy había oído tanto sobre él que no pudo evitar volver la cabeza por encima del hombro para lanzarle otra mirada tímida y curiosa. Un rayo de pálida luz primaveral caía a través de un gran pino sobre su cabeza negra y desnuda y sus ojos oblicuos. Llevaba un suéter verde pálido y se había atado una cinta de enredadera de linnea en el cabello. La fuente plumosa de abeto rastrero desbordaba de sus brazos y caía a su alrededor. Los ojos de Allan Tierney se iluminaron.

—He tenido una visita —dijo Barney a la tarde siguiente, cuando Valancy regresó de otra búsqueda de flores.

—¿Quién? —Valancy se sorprendió, pero se mostró indiferente. Comenzó a llenar una canasta con arbutus.

—Allan Tierney. Quiere pintarte, Luz de Luna.

—¿A mí? —Valancy dejó caer su canasta y su arbutus—. Estás burlándote de mí, Barney.

—No lo estoy. Para eso vino Tierney. A pedirme permiso para pintar a mi esposa... como el Espíritu de Muskoka, o algo así.

—Pero... pero... —balbuceó Valancy—, Allan Tierney solo pinta a... solo pinta a...

—Mujeres hermosas —concluyó Barney—. Concedido. Q. E. D., la señora Barney Snaith es una mujer hermosa.

—Tonterías —dijo Valancy, agachándose para recoger su arbutus—. Sabes que eso es una tontería, Barney. Sé que me veo mucho mejor que hace un año, pero no soy hermosa.

—Allan Tierney nunca se equivoca —dijo Barney—. Olvidas, Luz de Luna, que hay diferentes tipos de belleza. Tu imaginación está obsesionada por el tipo muy obvio de tu prima Olive. Oh, la he visto... es deslumbrante... pero jamás verías a Allan Tierney queriendo pintarla. En la horrible pero expresiva jerga, ella exhibe todas sus mercancías en la vidriera. Pero en tu mente subconsciente tienes la convicción de que nadie puede ser hermoso si no se parece a Olive. Además, recuerdas tu rostro como era en los días en que no se le permitía a tu alma brillar a través de él. Tierney dijo algo sobre la curva de tu mejilla cuando miraste por encima del hombro. Sabes que te he dicho muchas veces que es cautivadora. Y está completamente fascinado con tus ojos. Si no estuviera absolutamente seguro de que es solo profesional—en realidad es un viejo solterón gruñón, ya sabes—, estaría celoso.

—Bueno, no quiero que me pinten —dijo Valancy—. Espero que se lo hayas dicho.

—No pude decirle eso. No sabía lo que tú querías. Pero le dije que yo no quería que pintaran a mi esposa... colgada en un salón para que la multitud la mirara. Perteneciendo a otro hombre. Porque, por supuesto, no podría comprar el cuadro. Así que, aunque hubieras querido que te pintaran, Luz de Luna, tu tirano esposo no lo habría permitido. Tierney se quedó un poco desconcertado. No está acostumbrado a que lo rechacen así. Sus peticiones son casi como las de la realeza.

—Pero somos forajidos —rió Valancy—. No nos inclinamos ante ningún decreto... no reconocemos soberanía alguna.

En su corazón pensó sin vergüenza:

“Ojalá Olive pudiera saber que Allan Tierney quiso pintarme. ¡A mí! A la pequeña-exsolterona-Valancy-Stirling-que-fui.”

Su segundo momento maravilloso llegó una tarde de mayo. Se dio cuenta de que a Barney realmente le agradaba. Siempre había esperado que así fuera, pero a veces tenía un pequeño y desagradable temor persistente de que él solo fuera amable y simpático por lástima; sabiendo que a ella no le quedaba mucho tiempo de vida y decidido a que se divirtiera mientras viviera; pero, en el fondo de su mente, más bien esperando volver a ser libre, sin ninguna mujer intrusa en su refugio isleño y sin ninguna criatura parlanchina a su lado en sus andanzas por el bosque. Sabía que él nunca podría amarla. Ni siquiera quería que lo hiciera. Si la amaba, sería infeliz cuando ella muriera—Valancy nunca rehuía la palabra directa. Nada de “irse” para ella. Y no quería que él fuera ni un poco infeliz. Pero tampoco quería que se sintiera contento... o aliviado. Quería que le agradara y la extrañara como a una buena amiga. Pero nunca estuvo segura hasta esa noche de que así fuera.

Habían caminado por las colinas al atardecer. Disfrutaron al descubrir un manantial virgen en una hondonada llena de helechos y bebieron juntos de él en una taza de corteza de abedul; llegaron a una vieja cerca de madera caída y se sentaron en ella largo rato. No hablaron mucho, pero Valancy tuvo una extraña sensación de unidad. Sabía que no podría haber sentido eso si a él no le agradara.

—Eres una cosita encantadora —dijo Barney de repente—. ¡Oh, cosita encantadora! A veces siento que eres demasiado linda para ser real... que solo te estoy soñando.

“¡Por qué no puedo morir ahora—en este mismo instante—cuando soy tan feliz!”, pensó Valancy.

Bueno, no podía faltar mucho ya. De algún modo, Valancy siempre había sentido que viviría el año que el doctor Trent le había asignado. No había sido cuidadosa—nunca lo intentó. Pero, de alguna manera, siempre contó con vivir ese año. No se había permitido pensar en ello en absoluto. Pero ahora, sentada allí junto a Barney, con su mano en la de él, una repentina revelación la invadió. No había tenido un ataque al corazón en mucho tiempo—al menos dos meses. El último lo había tenido dos o tres noches antes de que Barney saliera en la tormenta. Desde entonces no había recordado que tenía un corazón. Bueno, sin duda, eso anunciaba la cercanía del final. La naturaleza había abandonado la lucha. Ya no habría más dolor.

“Me temo que el cielo será muy aburrido después de este último año”, pensó Valancy. “Pero quizá uno no recuerde. ¿Sería eso... bueno? No, no. No quiero olvidar a Barney. Preferiría ser desdichada en el cielo recordándolo que feliz olvidándolo. Y siempre recordaré por toda la eternidad... que a él realmente, realmente le agradé.”