Capítulo XXXV

Treinta segundos pueden ser muy largos a veces. Lo suficiente como para obrar un milagro o una revolución. En treinta segundos la vida cambió por completo para Barney y Valancy Snaith.

Habían rodeado el lago una tarde de junio en su desaparecedora lancha de hélice, pescaron durante una hora en un pequeño arroyo, dejaron allí su bote y caminaron por el bosque hasta Port Lawrence, a dos millas de distancia. Valancy curioseó un poco en las tiendas y se compró un nuevo par de zapatos sensatos. Su par anterior se había estropeado de repente y por completo, y esa tarde se vio obligada a ponerse el pequeño par de charol, algo altos y de tacón delgado, que había comprado en un arrebato de locura un día de invierno, por su belleza y porque quería hacer al menos una compra tonta y extravagante en su vida. A veces se los ponía por la tarde en el Castillo Azul, pero era la primera vez que los usaba fuera. No le resultó nada fácil caminar por el bosque con ellos, y Barney se burló despiadadamente de ella por eso. Pero, a pesar de la incomodidad, Valancy en secreto disfrutaba de ver sus tobillos esbeltos y el alto empeine sobre aquellos bonitos y absurdos zapatos, y no se los cambió en la tienda como podría haber hecho.

El sol colgaba bajo sobre los pinos cuando salieron de Port Lawrence. Al norte, el bosque rodeaba la ciudad de manera repentina. Valancy siempre sentía que pasaba de un mundo a otro—de la realidad al país de las hadas—cuando salía de Port Lawrence y, en un abrir y cerrar de ojos, lo veía desaparecer tras ella, oculto por los ejércitos de pinos.

A una milla y media de Port Lawrence había una pequeña estación de tren con una caseta que, a esa hora del día, estaba desierta, ya que no se esperaba ningún tren local. No había un alma a la vista cuando Barney y Valancy salieron del bosque. A la izquierda, una curva repentina en las vías la ocultaba de la vista, pero sobre las copas de los árboles, más allá, la larga pluma de humo anunciaba la llegada de un tren expreso. Los rieles vibraban con su estruendo cuando Barney cruzó el desvío. Valancy iba unos pasos detrás de él, demorándose para recoger campanillas de junio a lo largo del sendero serpenteante. Pero había tiempo de sobra para cruzar antes de que llegara el tren. Cruzó despreocupada el primer riel.

Nunca pudo explicar cómo sucedió. Los siguientes treinta segundos siempre le parecieron, al recordarlos, una pesadilla caótica en la que sufrió la agonía de mil vidas.

El tacón de su bonito y absurdo zapato se atascó en una grieta del desvío. No podía sacarlo.

—¡Barney, Barney! —gritó alarmada.

Barney se volvió, vio su apuro, vio su rostro ceniciento, y corrió de regreso. Trató de liberarla, intentó arrancar su pie de la trampa. En vano. En un momento, el tren doblaría la curva y estaría sobre ellos.

—¡Vete, vete, rápido, te matarán, Barney! —chilló Valancy, tratando de empujarlo lejos.

Barney cayó de rodillas, pálido como un fantasma, forcejeando frenéticamente con el cordón de su zapato. El nudo se resistía a sus dedos temblorosos. Sacó un cuchillo del bolsillo y lo cortó. Valancy seguía intentando, a ciegas, apartarlo. Su mente estaba llena del horrible pensamiento de que Barney iba a morir. No pensaba en su propio peligro.

—¡Barney, vete, vete, por el amor de Dios, vete!

—¡Nunca! —murmuró Barney entre dientes apretados. Dio un tirón desesperado al cordón. Cuando el tren rugía al doblar la curva, se incorporó y tomó a Valancy, arrastrándola fuera, dejando el zapato atrás. El viento del tren, al pasar, volvió helada la transpiración que le cubría el rostro.

—¡Gracias a Dios! —exclamó.

Por un momento se quedaron mirándose estúpidamente, dos criaturas pálidas, temblorosas y de ojos desorbitados. Luego tropezaron hasta el banco al final de la estación y se dejaron caer en él. Barney se cubrió el rostro con las manos y no dijo palabra. Valancy se quedó sentada, mirando fijamente hacia el gran bosque de pinos, los tocones del claro, los largos rieles relucientes, sin ver nada. Solo había un pensamiento en su mente aturdida, un pensamiento que parecía quemarla como una astilla de fuego podría quemar su cuerpo.

El doctor Trent le había dicho hacía más de un año que tenía una grave enfermedad cardíaca, que cualquier emoción fuerte podría ser fatal.

Si eso era cierto, ¿por qué no estaba muerta ahora? ¿En ese mismo instante? Acababa de experimentar tanta emoción, y tan terrible, como la que la mayoría de las personas vive en toda su vida, concentrada en esos interminables treinta segundos. Sin embargo, no había muerto. No estaba ni un ápice peor. Un poco débil de rodillas, como cualquiera; el corazón latiendo más rápido, como a cualquiera le pasaría; nada más.

¿Por qué?

¿Era posible que el doctor Trent se hubiera equivocado?

Valancy se estremeció como si un viento frío le hubiera helado el alma de repente. Miró a Barney, encorvado a su lado. Su silencio era muy elocuente. ¿Le habría ocurrido a él el mismo pensamiento? ¿Se enfrentaba de pronto a la espantosa sospecha de estar casado, no por unos meses o un año, sino para siempre, con una mujer a la que no amaba y que se le había impuesto por algún truco o mentira? Valancy sintió náuseas ante el horror de esa idea. No podía ser. Sería demasiado cruel, demasiado diabólico. El doctor Trent no podía haberse equivocado. Imposible. Era uno de los mejores cardiólogos de Ontario. Estaba siendo tonta, alterada por el reciente horror. Recordó algunos de los espantosos ataques de dolor que había tenido. Debía haber algo grave en su corazón para explicarlos.

Pero no había tenido ninguno en casi tres meses.

¿Por qué?

Al poco rato, Barney reaccionó. Se puso de pie, sin mirar a Valancy, y dijo con naturalidad:

—Supongo que será mejor que volvamos. El sol ya está bajo. ¿Te sientes con fuerzas para el resto del camino?

—Creo que sí —respondió Valancy, miserable.

Barney cruzó el claro y recogió el paquete que había dejado caer—el paquete con sus zapatos nuevos. Se lo llevó y la dejó sacar los zapatos y ponérselos sin ayuda, mientras él se daba la espalda y miraba hacia los pinos.

Bajaron en silencio por el sendero sombrío hasta el lago. En silencio, Barney condujo su bote hacia el milagro del atardecer que era Mistawis. En silencio rodearon cabos cubiertos de helechos y cruzaron bahías de coral y ríos plateados donde las canoas deslizaban arriba y abajo en el resplandor del crepúsculo. En silencio pasaron junto a cabañas que resonaban con música y risas. En silencio atracaron en el embarcadero bajo el Castillo Azul.

Valancy subió los escalones de roca y entró en la casa. Se dejó caer, miserable, en la primera silla que encontró y se quedó allí mirando a través del mirador, ajena a los frenéticos ronroneos de alegría de Good Luck y a las miradas feroces de protesta de Banjo por ocupar su silla.

Barney entró unos minutos después. No se acercó a ella, pero se quedó detrás y le preguntó suavemente si se sentía peor después de la experiencia. Valancy habría dado su año de felicidad por poder responder sinceramente "Sí".

—No —dijo secamente.

Barney entró en la Cámara de Barba Azul y cerró la puerta. Lo oyó caminar de un lado a otro—de un lado a otro. Nunca antes lo había visto pasear así.

Y hacía una hora—¡solo una hora!—había sido tan feliz.