Capítulo XXXVI

Finalmente, Valancy se fue a la cama. Antes de hacerlo, volvió a leer la carta del doctor Trent. Le dio un poco de consuelo. Tan positiva. Tan segura. La escritura tan negra y firme. No era la letra de un hombre que no supiera de lo que hablaba. Pero no podía dormir. Fingió estar dormida cuando Barney entró. Barney fingió irse a dormir. Pero Valancy sabía perfectamente que él no dormía más que ella. Sabía que él yacía allí, mirando a través de la oscuridad. ¿En qué pensaba? ¿A qué intentaba enfrentarse?

Valancy, que había pasado tantas horas felices y desveladas de la noche acostada junto a esa ventana, ahora pagaba el precio de todas ellas en esa sola noche de miseria. Un hecho horrible y ominoso iba surgiendo lentamente ante ella desde la nebulosa de conjeturas y temores. No podía cerrar los ojos a ello, apartarlo, ignorarlo.

No podía haber nada realmente grave en su corazón, sin importar lo que hubiera dicho el doctor Trent. Si lo hubiera, esos treinta segundos la habrían matado. De nada servía recordar la carta y la reputación del doctor Trent. Incluso los más grandes especialistas cometían errores a veces. El doctor Trent había cometido uno.

Hacia la mañana, Valancy cayó en un sueño inquieto con sueños ridículos. En uno de ellos, Barney la provocaba diciéndole que lo había engañado. En su sueño, perdió la paciencia y lo golpeó violentamente en la cabeza con su rodillo. Él resultó estar hecho de vidrio y se hizo añicos en el suelo. Despertó con un grito de horror, un suspiro de alivio, una breve risa por lo absurdo de su sueño, y un miserable y nauseabundo recuerdo de lo que había sucedido.

Barney se había ido. Valancy lo supo, como a veces se saben las cosas—inevitablemente, sin que nadie lo diga—que él no estaba en la casa ni tampoco en la Cámara de Barba Azul. Había un silencio curioso en la sala. Un silencio con algo de inquietante. El viejo reloj se había detenido. Barney debía de haber olvidado darle cuerda, algo que nunca antes había hecho. La habitación sin él estaba muerta, aunque la luz del sol entraba a raudales por el mirador y los hoyuelos de luz de las olas danzantes más allá temblaban sobre las paredes.

La canoa no estaba, pero Lady Jane se hallaba bajo los árboles del continente. Así que Barney se había internado en la naturaleza. No regresaría hasta la noche—quizá ni siquiera entonces. Debía de estar enojado con ella. Ese furioso silencio suyo debía significar enojo—frío, profundo, justificable resentimiento. Bien, Valancy sabía lo que debía hacer primero. Ahora no sufría con mucha intensidad. Sin embargo, la extraña insensibilidad que la invadía era, en cierto modo, peor que el dolor. Era como si algo dentro de ella hubiera muerto. Se obligó a preparar y comer un poco de desayuno. Mecánicamente, puso el Castillo Azul en perfecto orden. Luego se puso el sombrero y el abrigo, cerró la puerta con llave y escondió la llave en el hueco del viejo pino, y cruzó al continente en la lancha a motor. Iba a Deerwood a ver al doctor Trent. Tenía que saber.