Capítulo XXXVII

El doctor Trent la miró sin comprender y rebuscó entre sus recuerdos.

—Eh... señorita... señorita...

—Señora Snaith —dijo Valancy con tranquilidad—. Era la señorita Valancy Stirling cuando vine a consultarlo el pasado mayo, hace más de un año. Quería hablarle sobre mi corazón.

El rostro del doctor Trent se iluminó.

—Oh, claro. Ahora lo recuerdo. Realmente no se me puede culpar por no reconocerla. Ha cambiado... de manera espléndida. Y casada. Vaya, vaya, le ha sentado bien. Ya no parece una inválida, ¿eh? Recuerdo ese día. Estaba muy alterado. La noticia sobre el pobre Ned me dejó fuera de combate. Pero Ned está como nuevo y usted también, evidentemente. Se lo dije, ¿sabe? Le dije que no había nada de qué preocuparse.

Valancy lo miró.

—En su carta —dijo lentamente, con una extraña sensación de que alguien más hablaba a través de sus labios—, me dijo que tenía angina de pecho, en estado avanzado, complicada con un aneurisma. Que podía morir en cualquier momento, que no podría vivir más de un año.

El doctor Trent la miró fijamente.

—¡Imposible! —dijo atónito—. ¡No pude haberle dicho eso!

Valancy sacó la carta de su bolso y se la entregó.

—Señorita Valancy Stirling —leyó—. Sí, sí. Por supuesto que le escribí... en el tren, esa noche. Pero le dije que no era nada serio...

—Lea su carta —insistió Valancy.

El doctor Trent la sacó, la desplegó y la repasó con la mirada. Su rostro se llenó de consternación. Se puso de pie de un salto y comenzó a pasearse agitado por la habitación.

—¡Dios mío! Esta es la carta que era para la anciana señorita Jane Sterling, de Port Lawrence. Ella también estuvo aquí ese día. Le envié la carta equivocada. ¡Qué descuido imperdonable! Pero esa noche estaba fuera de mí. Dios mío, y usted creyó eso, creyó... pero no... usted fue a otro médico...

Valancy se puso de pie, dio media vuelta, miró a su alrededor con torpeza y volvió a sentarse.

—Lo creí —dijo débilmente—. No fui a ningún otro médico. Yo... yo... sería demasiado largo de explicar. Pero creí que iba a morir pronto.

El doctor Trent se detuvo frente a ella.

—Nunca podré perdonarme. ¡Qué año debe haber pasado! Pero no parece... ¡no lo entiendo!

—No importa —dijo Valancy con desgano—. ¿Entonces no tengo nada en el corazón?

—Bueno, nada grave. Tenía lo que se llama pseudoangina. Nunca es fatal, desaparece por completo con el tratamiento adecuado. O a veces con una alegría intensa. ¿Le ha molestado mucho?

—No, desde marzo —respondió Valancy. Recordó la maravillosa sensación de renacimiento que experimentó cuando vio a Barney regresar sano y salvo después de la tormenta. ¿Habría sido esa “alegría intensa” la que la curó?

—Entonces probablemente está bien. Le dije qué hacer en la carta que debió recibir. Y, por supuesto, supuse que iría a otro médico. Niña, ¿por qué no lo hizo?

—No quería que nadie lo supiera.

—Idiota —dijo el doctor Trent sin rodeos—. No entiendo semejante tontería. Y la pobre anciana señorita Sterling. Debió recibir su carta, diciéndole que no tenía nada grave. Bueno, bueno, no pudo haber hecho ninguna diferencia. Su caso era irremediable. Nada de lo que hiciera o dejara de hacer habría cambiado nada. Me sorprendió que viviera tanto, dos meses. Estuvo aquí ese día, poco antes que usted. Odié decirle la verdad. Usted piensa que soy un viejo gruñón y mis cartas son bastante bruscas. No sé suavizar las cosas. Pero soy un cobarde llorón cuando se trata de decirle a una mujer, cara a cara, que va a morir pronto. Le dije que investigaría algunos aspectos del caso que no tenía claros y que le avisaría al día siguiente. Pero usted recibió su carta... mire aquí, 'Querida señorita S-t-e-r-l-i-n-g.'

—Sí. Lo noté. Pero pensé que era un error. No sabía que hubiera Sterlings en Port Lawrence.

—Era la única. Un alma solitaria. Vivía sola con una muchacha que la ayudaba en casa. Murió dos meses después de estar aquí, murió mientras dormía. Mi error no pudo haberle afectado. ¡Pero usted! No puedo perdonarme por haberle causado un año de sufrimiento. Ya es hora de que me jubile, cuando hago cosas así, aunque mi hijo supuestamente estaba gravemente herido. ¿Podrá perdonarme alguna vez?

¡Un año de sufrimiento! Valancy esbozó una sonrisa atormentada al pensar en toda la felicidad que el error del doctor Trent le había traído. Pero ahora estaba pagando por ello, oh, sí que estaba pagando. Si sentir era vivir, ella vivía con creces.

Dejó que el doctor Trent la examinara y respondió todas sus preguntas. Cuando él le dijo que estaba sana como una manzana y que probablemente viviría hasta los cien años, se levantó y se fue en silencio. Sabía que afuera la esperaban muchas cosas horribles en las que pensar. El doctor Trent pensó que era rara. Cualquiera habría creído, por sus ojos desesperanzados y su rostro afligido, que le había dado una sentencia de muerte en vez de vida. ¿Snaith? ¿Snaith? ¿Con quién demonios se había casado? Nunca había oído hablar de ningún Snaith en Deerwood. Y había sido una solterona pálida, marchita y pequeña. Vaya, el matrimonio sí que la había cambiado, fuera quien fuera ese Snaith. ¿Snaith? El doctor Trent recordó. Ese bribón “del fondo del bosque”. ¿Se habría casado Valancy Stirling con él? ¿Y su familia lo permitió? Bueno, probablemente eso resolvía el misterio. Se había casado apresuradamente y ahora lo lamentaba, por eso no estaba tan contenta de saber que era una buena candidata para un seguro de vida, después de todo. ¡Casada! ¿Con quién sabe quién? ¿O qué? ¿Un exconvicto? ¿Un defraudador? ¿Un prófugo de la justicia? Debía ser algo muy malo si había visto la muerte como una liberación, pobre chica. Pero, ¿por qué las mujeres eran tan tontas? El doctor Trent apartó a Valancy de su mente, aunque hasta el día de su muerte se avergonzó de haber puesto esas cartas en los sobres equivocados.