Capítulo XXXVIII

Valancy caminó rápidamente por las calles traseras y por el Sendero de los Enamorados. No quería encontrarse con nadie que conociera. Ni siquiera quería encontrarse con personas que no conocía. Odiaba ser vista. Su mente estaba tan confusa, tan desgarrada, tan desordenada. Sentía que su aspecto debía ser igual. Respiró aliviada, con un sollozo, al dejar el pueblo atrás y encontrarse en el camino de "arriba atrás". Allí había pocas probabilidades de encontrarse con alguien conocido. Los autos que pasaban a toda velocidad con chillidos estridentes iban llenos de desconocidos. Uno de ellos estaba repleto de jóvenes que pasaron girando junto a ella, cantando bulliciosamente:

"Mi esposa tiene la fiebre, oh sí, Mi esposa tiene la fiebre, oh sí, Mi esposa tiene la fiebre, oh, espero que no se le quite, Porque quiero volver a ser soltero otra vez."

Valancy se estremeció como si uno de ellos se hubiera asomado desde el auto y la hubiera azotado en la cara con un látigo.

Había hecho un pacto con la muerte y la muerte la había engañado. Ahora la vida se burlaba de ella. Había atrapado a Barney. Lo había atrapado para que se casara con ella. Y el divorcio era tan difícil de conseguir en Ontario. Tan costoso. Y Barney era pobre.

Con la vida, el miedo había vuelto a su corazón. Un miedo nauseabundo. Miedo a lo que Barney pensaría. A lo que diría. Miedo al futuro que tendría que vivir sin él. Miedo a su clan insultado y repudiado.

Había probado una vez de una copa divina y ahora se la habían arrebatado de los labios. Sin una muerte amable y compasiva que la rescatara. Debía seguir viviendo y anhelándola. Todo estaba arruinado, manchado, desfigurado. Incluso aquel año en el Castillo Azul. Incluso su amor sin vergüenza por Barney. Había sido hermoso porque la muerte la esperaba. Ahora solo era sórdido porque la muerte se había ido. ¿Cómo podía alguien soportar algo insoportable?

Debía regresar y decírselo. Hacerle creer que no había querido engañarlo—debía lograr que lo creyera. Debía decir adiós a su Castillo Azul y volver a la casa de ladrillo en la calle Elm. Volver a todo lo que pensó que había dejado atrás para siempre. La antigua esclavitud—los viejos temores. Pero eso no importaba. Lo único que importaba ahora era que Barney, de alguna manera, debía ser convencido de que ella no lo había engañado a propósito.

Cuando Valancy llegó a los pinos junto al lago, salió de su aturdimiento de dolor por una visión sorprendente. Allí, estacionado junto al viejo y maltrecho Lady Jane, había otro auto. Un auto maravilloso. Un auto púrpura. No un púrpura oscuro y real, sino un púrpura chillón, estridente. Brillaba como un espejo y su interior indicaba claramente la casta automovilística de Vere de Vere. En el asiento del conductor estaba sentado un altivo chófer con librea. Y en el asiento trasero iba un hombre que abrió la puerta y saltó ágilmente cuando Valancy bajó por el sendero hacia el embarcadero. Se quedó bajo los pinos esperándola y Valancy observó cada detalle de él.

Un hombre bajo, robusto, regordete, con un rostro ancho, rubicundo y de buen humor—un rostro bien afeitado, aunque un pequeño duende no paralizado en el fondo de la mente paralizada de Valancy le susurró: "Una cara así debería tener una franja de patillas blancas alrededor". Lentes de acero antiguos en unos ojos azules prominentes. Una boca fruncida; una naricilla redonda y nudosa. ¿Dónde—dónde—dónde, buscaba Valancy, había visto antes ese rostro? Le resultaba tan familiar como el suyo propio.

El desconocido llevaba un sombrero verde y un abrigo claro color gamuza sobre un traje de cuadros llamativos. Su corbata era de un verde brillante, de tono más claro; en la mano regordeta que extendió para interceptar a Valancy, un enorme diamante le guiñó un ojo. Pero tenía una sonrisa agradable y paternal, y en su voz fuerte y sin modulaciones había un tono que la atraía.

"¿Puede decirme, señorita, si esa casa de allá pertenece a un tal señor Redfern? Y si es así, ¿cómo puedo llegar a ella?"

¡Redfern! Una visión de botellas pareció bailar ante los ojos de Valancy—botellas largas de tónicos—botellas redondas de loción capilar—botellas cuadradas de linimento—botellitas bajas y rechonchas de píldoras púrpuras—y todas llevaban esa cara próspera y sonriente y esos lentes de acero en la etiqueta.

¡Dr. Redfern!

"No", dijo Valancy débilmente. "No—esa casa es del señor Snaith."

El Dr. Redfern asintió.

"Sí, entiendo que Bernie se ha estado haciendo llamar Snaith. Bueno, es su segundo nombre—era el de su pobre madre. Bernard Snaith Redfern—ese es él. Y ahora, señorita, ¿puede decirme cómo llegar a esa isla? Parece que no hay nadie en casa. He estado saludando y gritando. Henry, ahí, no quiso gritar. Él solo hace un trabajo a la vez. Pero el viejo doctor Redfern todavía puede gritar como el mejor, y no se avergüenza de hacerlo. Solo logré que vinieran un par de cuervos. Supongo que Bernie salió por el día."

"Él no estaba cuando me fui esta mañana", dijo Valancy. "Supongo que aún no ha regresado."

Habló de manera plana y sin tono. Este último sobresalto la había privado temporalmente del poco poder de razonamiento que le quedaba tras la revelación del Dr. Trent. En el fondo de su mente, el duende antes mencionado repetía burlonamente un viejo proverbio tonto: "Nunca llueve, pero llueve a cántaros". Pero no intentaba pensar. ¿Para qué?

El Dr. Redfern la miraba perplejo.

"¿Cuando se fue esta mañana? ¿Vive usted—ahí?"

Agitó su diamante en dirección al Castillo Azul.

"Por supuesto", dijo Valancy estúpidamente. "Soy su esposa."

El Dr. Redfern sacó un pañuelo de seda amarillo, se quitó el sombrero y se secó la frente. Era muy calvo, y el duende de Valancy susurró: "¿Por qué ser calvo? ¿Por qué perder su viril belleza? Pruebe el Vigor Capilar Redfern. Lo mantiene joven."

"Discúlpeme", dijo el Dr. Redfern. "Esto es un poco impactante."

"Los sobresaltos parecen estar en el aire esta mañana." El duende dijo esto en voz alta antes de que Valancy pudiera evitarlo.

"No sabía que Bernie estuviera—casado. No creí que se casaría sin decírselo a su viejo papá."

¿Estaban los ojos del Dr. Redfern empañados? En medio de su propio dolor sordo de miseria, miedo y temor, Valancy sintió una punzada de lástima por él.

"No lo culpe", dijo apresuradamente. "Él—no fue culpa suya. Todo fue cosa mía."

"No le pidió usted que se casara con usted, supongo", bromeó el Dr. Redfern. "Él podría habérmelo dicho. Me habría gustado conocer a mi nuera antes si lo hubiera hecho. Pero me alegra conocerla ahora, querida—muy contento. Parece usted una joven sensata. Siempre temí que Barney eligiera alguna muchacha bonita solo porque era guapa. Todas iban tras él, por supuesto. ¿Querían su dinero? ¿Eh? No les gustaban las píldoras ni los tónicos, pero sí los dólares. ¿Eh? Querían meter sus lindos deditos en los millones del viejo doctor. ¿Eh?"

"¡Millones!" dijo Valancy débilmente. Ojalá pudiera sentarse en algún lado—ojalá pudiera tener oportunidad de pensar—ojalá ella y el Castillo Azul pudieran hundirse en el fondo de Mistawis y desaparecer de la vista humana para siempre.

"Millones", dijo el Dr. Redfern complacido. "Y Bernie los rechaza por eso." De nuevo agitó el diamante con desprecio hacia el Castillo Azul. "¿No cree que debería tener más sentido? Y todo por culpa de una muchachita pálida. Debe habérsele pasado ese antojo, de todos modos, ya que está casado. Debe convencerlo de que vuelva a la civilización. Es una tontería desperdiciar así su vida. ¿No va a llevarme a su casa, querida? Supongo que tiene alguna forma de llegar."

"Por supuesto", dijo Valancy estúpidamente. Ella lo condujo hasta la pequeña cala donde el bote de hélice oculta estaba resguardado.

"¿Su—su hombre quiere venir también?"

"¿Quién? Henry. No, él no. Mírelo ahí sentado, desaprobando. Desaprueba toda la expedición. El sendero desde la carretera casi le da un ataque. Bueno, era un camino endemoniado para meter un auto. ¿De quién es ese cacharro allá arriba?"

"De Barney."

"¡Dios santo! ¿Bernie Redfern anda en una cosa así? Parece la tatarabuela de todos los Ford."

"No es un Ford. Es un Grey Slosson", dijo Valancy con brío. Por alguna razón oculta, la burla bonachona del Dr. Redfern hacia la querida Lady Jane la hizo reaccionar. Una vida que era todo dolor, pero vida al fin. Mejor que el horrible estado de medio muerte y medio vida de los últimos minutos—o años. Hizo un gesto brusco para que el Dr. Redfern subiera al bote y lo llevó al Castillo Azul. La llave seguía en el viejo pino—la casa aún silenciosa y desierta. Valancy llevó al doctor por la sala hasta la veranda occidental. Al menos debía estar donde hubiera aire. Todavía hacía sol, pero en el suroeste una gran nube de tormenta, con crestas blancas y gargantas de sombra púrpura, se alzaba lentamente sobre Mistawis. El doctor se dejó caer en una silla rústica y volvió a secarse la frente.

"Calor, ¿eh? ¡Dios, qué vista! Me pregunto si ablandaría a Henry si pudiera verla."

"¿Ha almorzado?" preguntó Valancy.

"Sí, querida—almorzamos antes de salir de Port Lawrence. No sabíamos a qué clase de cueva de ermitaños salvajes veníamos, ¿sabe? No tenía idea de que iba a encontrar aquí a una nuera lista para prepararme una comida. ¡Gatos, eh? ¡Michi, michi! Mire eso. Los gatos me adoran. ¡A Bernie siempre le gustaron los gatos! Es casi lo único que heredó de mí. Es el hijo de su pobre madre."

Valancy había estado pensando distraídamente que Barney debía parecerse a su madre. Ella se había quedado de pie junto a los escalones, pero el Dr. Redfern le indicó con un gesto que se sentara en el columpio.

—Siéntate, querida. Nunca estés de pie cuando puedes sentarte. Quiero observar bien a la esposa de Barney. Bueno, bueno, me gusta tu rostro. No eres una belleza—no te molestes por que lo diga—tienes suficiente sentido común para saberlo, supongo. Siéntate.

Valancy se sentó. Verse obligada a permanecer quieta cuando la angustia mental la impulsaba a caminar de un lado a otro era el colmo de la tortura. Cada nervio en su ser clamaba por estar sola—por ocultarse. Pero tenía que sentarse y escuchar al Dr. Redfern, a quien no le importaba hablar en absoluto.

—¿Cuándo crees que Bernie estará de regreso?

—No lo sé—probablemente no antes de la noche.

—¿A dónde fue?

—Tampoco lo sé. Seguramente al bosque—por allá atrás.

—¿Así que tampoco te cuenta sus idas y venidas? Bernie siempre fue un joven reservado. Nunca lo entendí. Igual que su pobre madre. Pero le tenía mucho aprecio. Me dolió cuando desapareció como lo hizo. Hace once años. No he visto a mi hijo en once años.

—Once años—. Valancy se sorprendió—. Solo han pasado seis desde que llegó aquí.

—Oh, antes de eso estuvo en el Klondike—y por todo el mundo. A veces me enviaba una nota—nunca daba pistas de dónde estaba, solo una línea para decir que estaba bien. Supongo que te ha contado todo eso.

—No. No sé nada de su vida pasada—dijo Valancy con repentina ansiedad. Quería saber—ahora debía saberlo. Antes no importaba. Ahora debía saberlo todo. Y nunca podría escucharlo de Barney. Quizá nunca lo volvería a ver. Si lo hacía, no sería para hablar de su pasado.

—¿Qué pasó? ¿Por qué dejó su hogar? Cuénteme. Cuénteme.

—Bueno, no es gran cosa. Solo un joven tonto que enloqueció por una pelea con su novia. Pero Bernie era un testarudo. Siempre terco. Nunca podías hacer que ese chico hiciera algo que no quisiera. Desde el día en que nació. Y sin embargo, siempre fue un niño tranquilo, gentil también. Bueno como el oro. Su pobre madre murió cuando él tenía solo dos años. Yo apenas había comenzado a hacer dinero con mi Vigorizante Capilar. Soñé la fórmula, ¿sabes? Vaya sueño ese. El dinero empezó a llegar. Bernie tenía todo lo que quería. Lo mandé a las mejores escuelas—escuelas privadas. Quería hacerlo un caballero. Yo nunca tuve oportunidad. Quería que él tuviera todas las oportunidades. Pasó por McGill. Obtuvo honores y todo eso. Yo quería que estudiara derecho. Él prefería el periodismo y cosas así. Quería que le comprara un periódico—o que lo apoyara para publicar lo que él llamaba una 'verdadera, valiosa, genuina Revista Canadiense'. Supongo que lo habría hecho—siempre hacía lo que él quería. ¿No era él todo por lo que vivía? Yo quería que fuera feliz. Y nunca lo fue. ¿Puedes creerlo? No es que lo dijera. Pero siempre sentí que no era feliz. Todo lo que quería—todo el dinero que podía gastar—su propia cuenta bancaria—viajes—ver el mundo—pero no era feliz. Hasta que se enamoró de Ethel Traverse. Entonces fue feliz por un tiempo.

La nube había alcanzado el sol y una gran sombra púrpura y fría se extendió rápidamente sobre Mistawis. Tocó el Castillo Azul—lo cubrió. Valancy se estremeció.

—Sí—dijo, con dolorosa ansiedad, aunque cada palabra le desgarraba el corazón—. ¿Cómo—era—ella?

—La chica más bonita de Montreal—dijo el Dr. Redfern—. Oh, era una belleza, sin duda. ¿Eh? Cabello dorado—brillante como la seda—ojos grandes, negros y suaves—piel como leche y rosas. No me sorprende que Bernie se enamorara de ella. Y además inteligente. No era una tonta. Licenciada de McGill. De buena familia también. Una de las mejores. Pero con poco dinero. ¡Eh! Bernie estaba loco por ella. El joven más feliz que hayas visto. Luego—la ruptura.

—¿Qué pasó?—Valancy se había quitado el sombrero y distraídamente pasaba un alfiler dentro y fuera de él. Good Luck ronroneaba a su lado. Banjo miraba al Dr. Redfern con desconfianza. Nip y Tuck graznaban perezosamente en los pinos. Mistawis llamaba. Todo era igual. Nada era igual. Había pasado un siglo desde ayer. Ayer, a esta hora, ella y Barney estaban comiendo una cena tardía aquí, entre risas. ¿Risas? Valancy sintió que había terminado con la risa para siempre. Y también con las lágrimas, para el caso. Ya no tenía uso para ninguna de las dos.

—La verdad, no lo sé, querida. Alguna pelea tonta, supongo. Bernie simplemente se fue—desapareció. Me escribió desde el Yukón. Dijo que su compromiso se había roto y que no volvería. Y que no intentara buscarlo porque nunca regresaría. No lo hice. ¿Para qué? Yo conocía a Bernie. Seguí acumulando dinero porque no había nada más que hacer. Pero me sentía muy solo. Todo por lo que vivía eran esas notitas de vez en cuando de Bernie—Klondike—Inglaterra—Sudáfrica—China—de todas partes. Pensé que tal vez algún día volvería con su viejo y solitario padre. Luego, hace seis años, incluso las cartas cesaron. No supe nada de él hasta la última Navidad.

—¿Le escribió?

—No. Pero giró un cheque por quince mil dólares de su cuenta bancaria. El gerente del banco es amigo mío—uno de mis mayores accionistas. Siempre me prometió que me avisaría si Bernie giraba algún cheque. Bernie tenía cincuenta mil ahí. Y nunca había tocado un centavo hasta la última Navidad. El cheque estaba a nombre de Aynsley’s, Toronto——

—¿Aynsley’s?—Valancy se oyó decir Aynsley’s. Tenía una caja en su tocador con la marca de Aynsley.

—Sí. La gran joyería de allá. Después de pensarlo un rato, me puse en acción. Quería localizar a Bernie. Tenía una razón especial para ello. Ya era hora de que dejara de vagabundear y entrara en razón. Ese cheque de quince mil me indicó que algo tramaba. El gerente se comunicó con los Aynsley—su esposa era una Aynsley—y averiguó que Bernard Redfern había comprado un collar de perlas allí. Su dirección era Apartado 444, Port Lawrence, Muskoka, Ontario. Al principio pensé en escribirle. Luego pensé que esperaría hasta la temporada abierta para autos y vendría yo mismo. No soy bueno escribiendo. Viajé en auto desde Montreal. Llegué a Port Lawrence ayer. Pregunté en la oficina de correos. Me dijeron que no conocían a ningún Bernard Snaith Redfern, pero que había un Barney Snaith con un apartado postal ahí. Que vivía en una isla por aquí, dijeron. Así que aquí estoy. ¿Y dónde está Barney?

Valancy estaba tocando su collar. Llevaba quince mil dólares alrededor del cuello. Y se había preocupado de que Barney hubiera pagado quince dólares por él y no pudiera costearlo. De pronto, se rió en la cara del Dr. Redfern.

—Discúlpeme. Es tan—divertido—dijo la pobre Valancy.

—¿No es así?—dijo el Dr. Redfern, captando la broma—aunque no exactamente la suya—. Ahora, pareces una joven sensata, y apuesto a que tienes mucha influencia sobre Bernie. ¿No puedes convencerlo de que vuelva a la civilización y viva como los demás? Tengo una casa allá arriba. Tan grande como un castillo. Amueblada como un palacio. Quiero compañía en ella—la esposa de Bernie—los hijos de Bernie.

—¿Ethel Traverse se casó alguna vez?—preguntó Valancy, sin venir al caso.

—Claro que sí. Dos años después de que Bernie se fuera. Pero ahora es viuda. Tan bonita como siempre. Para ser franco, esa era mi razón especial para querer encontrar a Bernie. Pensé que tal vez se reconciliarían. Pero, por supuesto, eso ya no importa. La elección de esposa de Bernie es suficiente para mí. Es a mi hijo a quien quiero. ¿Crees que volverá pronto?

—No lo sé. Pero no creo que regrese antes de la noche. Quizá bastante tarde. Y tal vez hasta mañana. Pero puedo alojarlo cómodamente. Seguro que volverá mañana.

El Dr. Redfern negó con la cabeza.

—Demasiado húmedo. No me arriesgaré al reumatismo.

—¿Por qué sufrir esa angustia constante? ¿Por qué no probar el Linimento Redfern?—citó el diablillo en la mente de Valancy.

—Debo regresar a Port Lawrence antes de que empiece a llover. Henry se vuelve loco cuando el auto se ensucia de barro. Pero volveré mañana. Mientras tanto, convence a Bernie de que entre en razón.

Le estrechó la mano y le dio una palmada amistosa en el hombro. Parecía que, con un poco de ánimo, la habría besado, pero Valancy no se lo permitió. No es que le hubiera molestado. Era bastante terrible y ruidoso—y—y—terrible. Pero había algo en él que le agradaba. Pensó, con desgano, que quizá le habría gustado ser su nuera si él no hubiera sido millonario. Varias veces millonario. Y Barney era su hijo—y heredero.

Lo llevó en la lancha motora y vio cómo el majestuoso auto púrpura se alejaba por el bosque con Henry al volante, mostrando en su rostro cosas que no era lícito expresar. Luego regresó al Castillo Azul. Lo que tenía que hacer debía hacerlo rápido. Barney podía volver en cualquier momento. Y ciertamente iba a llover. Agradecía ya no sentirse tan mal. Cuando te golpean en la cabeza repetidamente, naturalmente y por misericordia te vuelves más o menos insensible y aturdido.

Se quedó brevemente como una flor marchita mordida por la escarcha, junto a la chimenea, mirando las cenizas blancas del último fuego que había ardido en el Castillo Azul.

“De todos modos”, pensó con cansancio, “Barney no es pobre. Podrá permitirse un divorcio. Sin problemas.”