Capítulo XXXIX

Debía escribir una nota. El duendecillo en el fondo de su mente se reía. En todas las historias que había leído, cuando una esposa fugitiva se marchaba de casa, dejaba una nota, generalmente sobre el alfiletero. No era una idea muy original. Pero había que dejar algo comprensible. ¿Qué otra cosa podía hacer sino escribir una nota? Miró vagamente a su alrededor buscando con qué escribir. ¿Tinta? No había. Valancy no había escrito nada desde que llegó al Castillo Azul, salvo listas de cosas necesarias para la casa, para Barney. Un lápiz era suficiente para eso, pero ahora el lápiz no aparecía. Valancy, distraída, cruzó hasta la puerta de la Cámara de Barba Azul y la probó. Vaguamente esperaba encontrarla cerrada, pero se abrió sin resistencia. Nunca la había intentado antes y no sabía si Barney la mantenía cerrada habitualmente o no. Si lo hacía, debía de estar muy alterado para dejarla abierta. No se dio cuenta de que estaba haciendo algo que él le había dicho que no hiciera. Solo buscaba algo con qué escribir. Todas sus facultades estaban concentradas en decidir exactamente qué diría y cómo lo diría. No sentía la menor curiosidad al entrar en el cobertizo.

No había mujeres hermosas colgadas de sus cabellos en las paredes. Parecía una habitación muy inofensiva, con una pequeña y común estufa de chapa de hierro en el centro, cuya chimenea salía por el techo. En un extremo había una mesa o mostrador lleno de utensilios de aspecto extraño. Sin duda, usados por Barney en sus operaciones malolientes. Experimentos químicos, probablemente, pensó ella con desgana. En el otro extremo había un gran escritorio y una silla giratoria. Las paredes laterales estaban cubiertas de libros.

Valancy se dirigió a ciegas al escritorio. Allí se quedó inmóvil unos minutos, mirando algo que había sobre él. Un fajo de pruebas de galera. La página superior llevaba el título Miel silvestre, y bajo el título estaban las palabras “por John Foster”.

La frase inicial—“Los pinos son los árboles del mito y la leyenda. Hundieron sus raíces en las tradiciones de un mundo antiguo, pero el viento y las estrellas aman sus copas elevadas. Qué música cuando el viejo Eolo desliza su arco sobre las ramas de los pinos—”. Había escuchado a Barney decir eso un día, cuando caminaban bajo ellos.

¡Así que Barney era John Foster!

Valancy no se emocionó. Ya había absorbido todos los sobresaltos y sensaciones que podía soportar en un solo día. Esto no la afectó ni para bien ni para mal. Solo pensó:

“Así que esto lo explica.”

“Eso” era un pequeño asunto que, de alguna manera, se había quedado en su mente con más persistencia de la que su importancia parecía justificar. Poco después de que Barney le llevara el último libro de John Foster, ella había estado en una librería de Port Lawrence y escuchó a un cliente pedirle al dueño el nuevo libro de John Foster. El dueño había respondido secamente: “Todavía no ha salido. No estará disponible hasta la próxima semana.”

Valancy había abierto los labios para decir: “Oh, sí, ya está disponible”, pero los cerró de nuevo. Después de todo, no era asunto suyo. Supuso que el dueño quería encubrir su negligencia por no haber conseguido el libro a tiempo. Ahora lo sabía. El libro que Barney le había dado era uno de los ejemplares de cortesía del autor, enviados por adelantado.

¡Vaya! Valancy apartó las pruebas con indiferencia y se sentó en la silla giratoria. Tomó la pluma de Barney—y era una pluma horrible—, acercó una hoja de papel y empezó a escribir. No se le ocurría nada que decir salvo los hechos desnudos.

“Querido Barney:—

Fui a ver al Dr. Trent esta mañana y descubrí que me había enviado la carta equivocada por error. Nunca hubo nada grave en mi corazón y ahora estoy completamente bien.

No quise engañarte. Por favor, créeme. No podría soportar que no lo creyeras. Lamento mucho el error. Pero seguramente puedes obtener el divorcio si te dejo. ¿El abandono es causal de divorcio en Canadá? Por supuesto, si hay algo que pueda hacer para ayudar o apresurarlo, lo haré con gusto, si tu abogado me lo indica.

Te agradezco toda tu bondad conmigo. Nunca lo olvidaré. Piensa en mí con la mayor amabilidad posible, porque no quise atraparte. Adiós.

Agradecida,

VALANCY.”

Sabía que era muy frío y rígido. Pero intentar decir algo más sería peligroso—como derribar una presa. No sabía qué torrente de incoherencias salvajes y angustia apasionada podría desbordarse. En un posdata añadió:

“Tu padre estuvo aquí hoy. Volverá mañana. Me lo contó todo. Creo que deberías regresar con él. Está muy solo por ti.”

Puso la carta en un sobre, escribió “Barney” encima y la dejó sobre el escritorio. Encima puso el collar de perlas. Si hubieran sido las cuentas que creía, las habría guardado como recuerdo de ese año maravilloso. Pero no podía quedarse con el regalo de quince mil dólares de un hombre que la había casado por lástima y a quien ahora abandonaba. Le dolía dejar su bonito adorno. Eso era algo curioso, pensó. El hecho de dejar a Barney no le dolía—aún. Yacía en su corazón como algo frío e insensible. Si cobraba vida—Valancy se estremeció y salió——

Se puso el sombrero y, mecánicamente, alimentó a Good Luck y Banjo. Cerró la puerta con llave y ocultó cuidadosamente la llave en el viejo pino. Luego cruzó al continente en la hélice que desaparecía. Se detuvo un momento en la orilla, mirando su Castillo Azul. La lluvia aún no llegaba, pero el cielo estaba oscuro y Mistawis gris y hosco. La casita bajo los pinos parecía muy patética—un cofre despojado de sus joyas—una lámpara con la llama apagada.

“Nunca volveré a oír el viento llorando sobre Mistawis por la noche”, pensó Valancy. Eso también le dolía. Le habría dado risa pensar que una nimiedad así pudiera dolerle en un momento como ese.