Capítulo XL

Valancy se detuvo un momento en el porche de la casa de ladrillo en la calle Elm. Sintió que debía tocar la puerta como una extraña. Notó distraídamente que su rosal estaba cargado de capullos. La planta de caucho estaba junto a la puerta austera. Un horror momentáneo la invadió, un horror ante la existencia a la que estaba regresando. Luego abrió la puerta y entró.

“Me pregunto si el hijo pródigo alguna vez volvió a sentirse realmente en casa”, pensó.

La señora Frederick y la prima Stickles estaban en la sala de estar. El tío Benjamin también estaba allí. Miraron a Valancy sin expresión, dándose cuenta de inmediato de que algo andaba mal. No era la insolente y descarada joven que se había reído de ellos en esa misma habitación el verano pasado. Era una mujer de rostro gris, con los ojos de una criatura que ha recibido un golpe mortal.

Valancy miró indiferente alrededor del cuarto. Ella había cambiado tanto—y la habitación tan poco. Los mismos cuadros colgaban en las paredes. La pequeña huérfana que se arrodillaba en su oración nunca terminada junto a la cama donde reposaba el gatito negro que nunca crecía. El grabado gris de “Quatre Bras”, donde el regimiento británico permanecía eternamente acorralado. La ampliación al carbón del padre juvenil que nunca conoció. Todos seguían colgados en los mismos lugares. La cascada verde de “Judío Errante” aún desbordaba de la vieja cacerola de granito en la mesa de la ventana. La misma jarra elaborada, nunca usada, seguía en el mismo ángulo en el estante del aparador. Los jarrones azul y dorado que habían sido parte de los regalos de boda de su madre aún adornaban con rigidez la repisa de la chimenea, flanqueando el reloj de porcelana adornado de rosas y flores que nunca funcionaba. Las sillas en exactamente los mismos lugares. Su madre y la prima Stickles, igualmente inmutables, la miraban con fría hostilidad.

Valancy tuvo que hablar primero.

“He vuelto a casa, madre”, dijo cansadamente.

“Ya veo.” La voz de la señora Frederick era muy fría. Se había resignado al abandono de Valancy. Casi había logrado olvidar que existía una Valancy. Había reorganizado y ordenado su vida sistemática sin ninguna referencia a una hija ingrata y rebelde. Había retomado su lugar en una sociedad que ignoraba el hecho de que alguna vez tuvo una hija y la compadecía, si es que la compadecía, solo en susurros discretos y comentarios al margen. La pura verdad era que, a estas alturas, la señora Frederick no quería que Valancy regresara—no quería volver a verla ni saber de ella nunca más.

Y ahora, por supuesto, Valancy estaba allí. Con la tragedia, la desgracia y el escándalo siguiéndola visiblemente.

“Ya veo”, dijo la señora Frederick. “¿Puedo preguntar por qué?”

“Porque—no—voy—a morir”, dijo Valancy con voz ronca.

“¡Dios bendiga mi alma!” exclamó el tío Benjamin. “¿Quién dijo que ibas a morir?”

“Supongo”, dijo la prima Stickles con acritud—la prima Stickles tampoco quería que Valancy regresara—“supongo que has descubierto que tiene otra esposa—como siempre hemos sospechado.”

“No. Ojalá la tuviera”, dijo Valancy. No sufría particularmente, pero estaba muy cansada. Si tan solo las explicaciones terminaran y pudiera estar arriba, en su antigua y fea habitación—sola. ¡Solo sola! El tintinear de las cuentas en las mangas de su madre, al balancearse en los brazos de la silla de mimbre, casi la volvía loca. Nada más la preocupaba; pero de repente sintió que simplemente no podía soportar ese sonido delgado e insistente.

“Mi casa, como te dije, siempre está abierta para ti”, dijo la señora Frederick con frialdad, “pero nunca podré perdonarte.”

Valancy soltó una risa sin alegría.

“Me importaría muy poco si tan solo pudiera perdonarme a mí misma”, dijo.

“Vamos, vamos”, dijo el tío Benjamin con impaciencia. Pero en realidad disfrutaba la situación. Sentía que tenía de nuevo a Valancy bajo su control. “Ya basta de misterios. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué dejaste a ese sujeto? Sin duda hay razones suficientes—pero ¿cuál es la razón en particular?”

Valancy comenzó a hablar mecánicamente. Contó su historia de manera directa y escueta.

“Hace un año el doctor Trent me dijo que tenía angina de pecho y que no viviría mucho. Quería tener algo de—vida—antes de morir. Por eso me fui. Por eso me casé con Barney. Y ahora he descubierto que todo fue un error. No tengo nada en el corazón. Tengo que vivir—y Barney solo se casó conmigo por lástima. Así que tengo que dejarlo—libre.”

“¡Dios me bendiga!” exclamó el tío Benjamin. La prima Stickles empezó a llorar.

“Valancy, si tan solo hubieras confiado en tu propia madre——”

“Sí, sí, lo sé”, dijo Valancy impaciente. “¿De qué sirve hablar de eso ahora? No puedo deshacer este año. Dios sabe que quisiera. Engañé a Barney para que se casara conmigo—y en realidad es Bernard Redfern. El hijo del doctor Redfern, de Montreal. Y su padre quiere que vuelva con él.”

El tío Benjamin emitió un sonido extraño. La prima Stickles apartó su pañuelo de borde negro de los ojos y miró a Valancy. Un destello peculiar brilló de repente en los ojos grises de la señora Frederick.

“¿El doctor Redfern—no será el de la Píldora Púrpura?” preguntó.

Valancy asintió. “También es John Foster—el autor de esos libros de naturaleza.”

“Pero—pero—” La señora Frederick estaba visiblemente agitada, aunque no precisamente por pensar que era suegra de John Foster—“¡el doctor Redfern es millonario!”

El tío Benjamin cerró la boca de golpe.

“Diez veces millonario”, dijo.

Valancy asintió.

“Sí. Barney se fue de casa hace años—por—por algún problema—alguna—decepción. Ahora probablemente regresará. Así que ves—tenía que volver a casa. Él no me ama. No puedo atarlo a un compromiso en el que fue engañado.”

El tío Benjamin la miró con increíble astucia.

“¿Él lo dijo? ¿Quiere deshacerse de ti?”

“No. No lo he visto desde que me enteré. Pero te digo—solo se casó conmigo por lástima—porque yo se lo pedí—porque pensó que sería solo por un tiempo.”

La señora Frederick y la prima Stickles intentaron hablar, pero el tío Benjamin levantó la mano y frunció el ceño de manera significativa.

“Déjenme encargarme de esto”, parecían decir el gesto y el ceño. A Valancy:

“Bueno, bueno, querida, hablaremos de todo esto después. Verás, aún no entendemos todo. Como dice la prima Stickles, debiste habernos confiado esto antes. Más adelante—supongo que podremos encontrar una solución.”

“Usted piensa que Barney puede conseguir el divorcio fácilmente, ¿verdad?” dijo Valancy con ansiedad.

El tío Benjamin acalló con otro gesto la exclamación de horror que sabía temblaba en los labios de la señora Frederick.

“Confía en mí, Valancy. Todo se arreglará. Dime esto, Dossie. ¿Fuiste feliz allá en el norte? ¿Fue el señor Redfern bueno contigo?”

“Fui muy feliz y Barney fue muy bueno conmigo”, dijo Valancy, como si recitara una lección. Recordó que cuando estudiaba gramática en la escuela no le gustaban los tiempos pasado y perfecto. Siempre le habían parecido tan patéticos. “He sido”—todo había terminado.

“Entonces no te preocupes, niña.” ¡Qué paternal resultaba el tío Benjamin! “Tu familia te apoyará. Veremos qué se puede hacer.”

“Gracias”, dijo Valancy con desgano. En realidad, era bastante decente de parte del tío Benjamin. “¿Puedo ir a recostarme un rato? Estoy—estoy—cansada.”

“Por supuesto que estás cansada.” El tío Benjamin le dio unas palmaditas suaves en la mano—muy suaves. “Estás agotada y nerviosa. Ve a recostarte, por supuesto. Verás las cosas de otra manera después de dormir bien.”

Le sostuvo la puerta abierta. Al pasar, le susurró: “¿Cuál es la mejor manera de conservar el amor de un hombre?”

Valancy sonrió débilmente. Pero había regresado a la vieja vida—a las viejas cadenas. “¿Cuál?” preguntó, tan sumisa como antes.

“No devolvérselo”, dijo el tío Benjamin con una risita. Cerró la puerta y se frotó las manos. Asintió y sonrió misteriosamente alrededor del cuarto.

“¡Pobre Dossie!” dijo con compasión.

“¿De verdad crees que—Snaith—puede ser el hijo del doctor Redfern?” jadeó la señora Frederick.

“No veo motivo para dudarlo. Ella dice que el doctor Redfern ha estado allí. Ese hombre es rico como pastel de bodas. Amelia, siempre he creído que Doss tenía más de lo que la gente pensaba. La reprimiste demasiado—la mantuviste abajo. Nunca tuvo oportunidad de mostrar lo que llevaba dentro. Y ahora ha conseguido un millonario como esposo.”

“Pero—” dudó la señora Frederick, “él—él—contaban historias terribles sobre él.”

“Todo chismes e invenciones—todo chismes e invenciones. Siempre me ha parecido un misterio por qué la gente está tan dispuesta a inventar y difundir calumnias sobre otros de quienes no saben absolutamente nada. No entiendo por qué prestaste tanta atención a rumores y suposiciones. Solo porque no quiso mezclarse con todos, la gente lo resentía. Me sorprendió lo decente que parecía la vez que vino a mi tienda con Valancy. En ese momento descarté todas las habladurías.”

“Pero lo vieron completamente borracho una vez en Port Lawrence”, dijo la prima Stickles. Dudosa, pero dispuesta a dejarse convencer de lo contrario.

“¿Quién lo vio?” preguntó el tío Benjamin con rudeza. “¿Quién lo vio? El viejo Jemmy Strang dijo que lo vio. No creería la palabra del viejo Jemmy Strang ni bajo juramento. Él mismo está demasiado borracho la mitad del tiempo para ver bien. Dijo que lo vio tirado borracho en una banca del parque. ¡Bah! Redfern ha dormido allí. No te preocupes por eso.”

—Pero su ropa... y ese auto tan espantoso —dijo la señora Frederick, vacilante.

—Excentricidades de genio —declaró el tío Benjamin—. Oíste a Doss decir que era John Foster. Yo no estoy muy al tanto de literatura, pero escuché a un conferencista de Toronto decir que los libros de John Foster habían puesto a Canadá en el mapa literario del mundo.

—Supongo... que debemos perdonarla —cedió la señora Frederick.

—¡¿Perdonarla?! —bufó el tío Benjamin—. Realmente, Amelia era una mujer increíblemente tonta. No era de extrañar que la pobre Doss se hubiera cansado y hartado de vivir con ella. —Bueno, sí, creo que será mejor que la perdones. ¡La cuestión es si Snaith nos perdonará a nosotros!

—¿Y si ella insiste en dejarlo? No tienes idea de lo terca que puede ser —dijo la señora Frederick.

—Déjalo todo en mis manos, Amelia. Déjalo todo en mis manos. Ustedes, las mujeres, ya lo han complicado bastante. Todo este asunto ha sido un desastre de principio a fin. Si te hubieras molestado un poco hace años, Amelia, ella no se habría desbocado como lo hizo. Simplemente déjala tranquila—no la agobies con consejos ni preguntas hasta que esté lista para hablar. Evidentemente ha huido presa del pánico porque teme que él se enoje con ella por haberlo engañado. ¡Lo más extraordinario es que Trent le contara semejante historia! Eso es lo que pasa por ir a médicos extraños. En fin, no debemos culparla demasiado, pobre niña. Redfern vendrá por ella. Si no lo hace, yo mismo lo buscaré y hablaré con él de hombre a hombre. Puede que sea millonario, pero Valancy es una Stirling. No puede repudiarla solo porque se equivocó respecto a su enfermedad del corazón. No es probable que quiera hacerlo. Doss está un poco alterada. Por Dios, debo acostumbrarme a llamarla Valancy. Ya no es una niña. Ahora recuerda, Amelia. Sé muy amable y comprensiva.

Era mucho pedir esperar que la señora Frederick fuera amable y comprensiva. Pero hizo su mejor esfuerzo. Cuando la cena estuvo lista, subió y le preguntó a Valancy si no querría una taza de té. Valancy, recostada en su cama, se negó. Solo quería que la dejaran sola un rato. La señora Frederick la dejó sola. Ni siquiera le recordó a Valancy que su situación era consecuencia de su propia falta de respeto y obediencia filial. No se podía—exactamente—decir cosas así a la nuera de un millonario.