Capítulo XLI

Valancy miró con desánimo a su vieja habitación. También estaba exactamente igual, tanto que parecía casi imposible creer en los cambios que habían ocurrido en ella desde la última vez que durmió allí. Parecía—de algún modo—indecente que todo siguiera tan igual. Allí estaba la Reina Luisa bajando eternamente la escalera, y nadie había dejado entrar al perrito desamparado para resguardarlo de la lluvia. Allí estaba la persiana de papel morado y el espejo verdoso. Afuera, el viejo taller de carruajes con sus estridentes anuncios. Más allá, la estación con los mismos desamparados y las coquetas muchachas.

Allí la esperaba la antigua vida, como un ogro sombrío que aguardaba su momento y se relamía los labios. Un horror monstruoso de todo aquello se apoderó súbitamente de ella. Cuando cayó la noche y se desvistió y se metió en la cama, el piadoso entumecimiento desapareció y yacía angustiada, pensando en su isla bajo las estrellas. Las fogatas—todas sus pequeñas bromas y frases y palabras clave—sus hermosos gatos peludos—las luces brillando en las islas de cuento—las canoas deslizándose sobre Mistawis en la magia de la mañana—abedules blancos resplandeciendo entre las oscuras piceas como cuerpos de bellas mujeres—las nieves invernales y los fuegos rosados del atardecer—lagos embriagados de luz de luna—todas las delicias de su paraíso perdido. No se permitía pensar en Barney. Solo en esas cosas menores. No podía soportar pensar en Barney.

Entonces pensó en él inevitablemente. Le dolía por él. Quería sus brazos rodeándola—su rostro junto al suyo—susurros en su oído. Recordó todas sus miradas amistosas y bromas y chistes—sus pequeños cumplidos—sus caricias. Los contó todos, como una mujer podría contar sus joyas—no olvidó ni uno desde el primer día en que se conocieron. Esos recuerdos eran todo lo que podía tener ahora. Cerró los ojos y rezó.

“¡Déjame recordar cada uno, Dios! ¡No permitas que olvide ninguno!”

Sin embargo, sería mejor olvidar. Esta agonía de anhelo y soledad no sería tan terrible si pudiera olvidar. Y Ethel Traverse. Esa mujer hechicera y resplandeciente con su piel blanca y ojos negros y cabello brillante. La mujer a la que Barney había amado. La mujer a quien aún amaba. ¿No le había dicho que nunca cambiaba de opinión? Que lo esperaba en Montreal. Que era la esposa adecuada para un hombre rico y famoso. Barney se casaría con ella, por supuesto, cuando obtuviera el divorcio. ¡Cuánto la odiaba Valancy! ¡Y cuánto la envidiaba! Barney le había dicho: “Te amo”. Valancy se había preguntado en qué tono diría Barney “Te amo”—cómo mirarían sus ojos azul oscuro al decirlo. Ethel Traverse lo sabía. Valancy la odiaba por ese conocimiento—la odiaba y la envidiaba.

“Ella nunca podrá tener esas horas en el Castillo Azul. Son mías”, pensó Valancy con fiereza. Ethel nunca haría mermelada de fresa ni bailaría al son del violín del viejo Abel ni freiría tocino para Barney sobre una fogata. Jamás iría a la pequeña cabaña de Mistawis.

¿Qué estaría haciendo—pensando—sintiendo Barney ahora? ¿Había llegado a casa y encontrado su carta? ¿Seguía enojado con ella? ¿O sentía un poco de compasión? ¿Estaría acostado en su cama mirando el tormentoso Mistawis y escuchando la lluvia golpear el techo? ¿O aún vagaba por el bosque, enfurecido por la situación en la que se encontraba? ¿La odiaba? El dolor la tomó y la retorció como un gigante cruel e implacable. Se levantó y comenzó a caminar por la habitación. ¿No llegaría nunca la mañana para terminar esa noche horrible? Y sin embargo, ¿qué podría traerle la mañana? La vieja vida sin el antiguo estancamiento que al menos era soportable. La vieja vida con los nuevos recuerdos, los nuevos anhelos, la nueva angustia.

“Oh, ¿por qué no puedo morir?” gimió Valancy.