Capítulo XLII

No fue sino hasta temprano en la tarde del día siguiente que un auto viejo y destartalado retumbó por la calle Elm y se detuvo frente a la casa de ladrillo. Un hombre sin sombrero saltó del vehículo y subió corriendo los escalones. El timbre fue tocado como nunca antes—con vehemencia, con intensidad. Quien lo tocaba exigía entrar, no lo pedía. El tío Benjamin se rió entre dientes mientras se apresuraba hacia la puerta. El tío Benjamin había "pasado por aquí" para preguntar cómo estaba la querida Doss—Valancy. Le habían informado que la querida Doss—Valancy estaba igual que siempre. Había bajado a desayunar—lo cual no comió—regresado a su habitación, bajado a almorzar—lo cual no comió—y vuelto a su habitación. Eso era todo. No había hablado. Y la habían dejado, amablemente, con consideración, sola.

—Muy bien. Redfern estará aquí hoy —dijo el tío Benjamin. Y ahora la reputación del tío Benjamin como profeta estaba hecha. Redfern estaba aquí—indudablemente.

—¿Está mi esposa aquí? —preguntó a bocajarro a tío Benjamin.

El tío Benjamin sonrió de manera expresiva.

—¿El señor Redfern, creo? Muy complacido de conocerle, señor. Sí, esa traviesa niña suya está aquí. Hemos estado...

—Debo verla —Barney interrumpió sin piedad al tío Benjamin.

—Por supuesto, señor Redfern. Pase por aquí. Valancy bajará en un minuto.

Lo condujo al salón y se dirigió a la sala de estar con la señora Frederick.

—Sube y dile a Valancy que baje. Su esposo está aquí.

Pero el tío Benjamin dudaba tanto de que Valancy pudiera realmente bajar en un minuto—o siquiera bajar—que siguió a la señora Frederick de puntillas por las escaleras y escuchó en el pasillo.

—Valancy, querida —dijo la señora Frederick con ternura—, tu esposo está en el salón, preguntando por ti.

—Oh, madre. —Valancy se levantó de la ventana y se retorció las manos—. No puedo verlo, ¡no puedo! Dile que se vaya—pídele que se vaya. ¡No puedo verlo!

—Dile —susurró el tío Benjamin por el ojo de la cerradura— que Redfern dice que no se irá hasta verla.

Redfern no había dicho nada por el estilo, pero el tío Benjamin pensaba que era ese tipo de hombre. Valancy sabía que lo era. Entendía que daba igual bajar ahora que después.

Ni siquiera miró al tío Benjamin al pasar junto a él en el rellano. Al tío Benjamin no le importó. Frotándose las manos y riendo entre dientes, se retiró a la cocina, donde preguntó jovialmente a la prima Stickles:

—¿Por qué los buenos esposos son como el pan?

La prima Stickles preguntó por qué.

—Porque las mujeres los necesitan —resplandeció el tío Benjamin.

Valancy no lucía para nada hermosa cuando entró al salón. Su noche en vela había hecho estragos en su rostro. Llevaba un feo vestido viejo de cuadros marrón y azul, pues había dejado todos sus vestidos bonitos en el Castillo Azul. Pero Barney cruzó la habitación de un salto y la tomó entre sus brazos.

—Valancy, querida... ¡oh, mi pequeña tonta adorada! ¿Qué demonios te hizo huir así? Cuando llegué anoche y encontré tu carta, me volví completamente loco. Eran las doce—sabía que era demasiado tarde para venir aquí entonces. Caminé de un lado a otro toda la noche. Esta mañana vino papá—no pude salir hasta ahora. Valancy, ¿qué te pasó? ¡Divorcio, por favor! ¿No sabes...?

—Sé que solo te casaste conmigo por lástima —dijo Valancy, apartándolo débilmente—. Sé que no me amas—sé...

—Has estado desvelándote a las tres de la mañana demasiado tiempo —dijo Barney, sacudiéndola—. Eso es todo lo que te pasa. ¡Amarte! ¡Oh, cómo te amo! Cuando vi ese tren venir hacia ti, supe si te amaba o no.

—Oh, tenía miedo de que intentaras hacerme creer que te importo —exclamó Valancy apasionadamente—. ¡No, no! Lo sé. Sé todo sobre Ethel Traverse—tu padre me lo contó todo. ¡Oh, Barney, no me tortures! ¡Nunca podré volver contigo!

Barney la soltó y la miró por un momento. Algo en su rostro pálido y resuelto hablaba más convincentemente que las palabras sobre su determinación.

—Valancy —dijo tranquilamente—, papá no pudo haberte contado todo porque no lo sabía. ¿Me dejas contarte... todo?

—Sí —respondió Valancy cansadamente. ¡Oh, qué querido era! ¡Cuánto deseaba arrojarse en sus brazos! Cuando él la sentó suavemente en una silla, habría besado las manos delgadas y morenas que la tocaron. No podía mirarlo mientras él permanecía de pie ante ella. No se atrevía a encontrarse con sus ojos. Por él, debía ser valiente. Lo conocía—amable, desinteresado. Por supuesto fingiría que no quería su libertad—debió haber sabido que fingiría eso, una vez superado el primer impacto de la revelación. Le daba tanta lástima—entendía su terrible situación. ¿Cuándo había dejado de entenderla? Pero nunca aceptaría su sacrificio. ¡Nunca!

—Ya viste a papá y sabes que soy Bernard Redfern. Y supongo que has adivinado que soy John Foster—desde que entraste en la Cámara de Barba Azul.

—Sí. Pero no entré por curiosidad. Olvidé que me habías dicho que no entrara—olvidé...

—No importa. No voy a matarte ni colgarte en la pared, así que no hay necesidad de llamar a la hermana Ana. Solo voy a contarte mi historia desde el principio. Anoche volví con la intención de hacerlo. Sí, soy el ‘hijo del viejo doctor Redfern’—famoso por las Píldoras Púrpuras y los Amargos. ¡Oh, si lo sabré yo! ¿No me lo restregaron durante años?

Barney rió amargamente y cruzó la habitación varias veces. El tío Benjamin, que andaba de puntillas por el pasillo, oyó la risa y frunció el ceño. Seguramente Doss no iba a ser una terca y pequeña tonta. Barney se dejó caer en una silla frente a Valancy.

—Sí. Desde que tengo memoria, he sido hijo de millonario. Pero cuando nací, papá no era millonario. Ni siquiera era médico—todavía no lo es. Era veterinario y un fracaso en eso. Él y mamá vivían en un pueblito en Quebec y eran terriblemente pobres. No recuerdo a mamá. Ni siquiera tengo una foto de ella. Murió cuando yo tenía dos años. Era quince años menor que papá—una maestrita. Cuando ella murió, papá se mudó a Montreal y formó una compañía para vender su tónico capilar. Al parecer, soñó la receta una noche. Bueno, tuvo éxito. El dinero empezó a llegar. Papá inventó—o soñó—las otras cosas también: píldoras, amargos, linimento y demás. Era millonario cuando yo tenía diez años, con una casa tan grande que un niño como yo siempre se sentía perdido en ella. Tenía todos los juguetes que un niño pudiera desear—y era el pequeño diablo más solitario del mundo. Solo recuerdo un día feliz en mi infancia, Valancy. Solo uno. Incluso tú estabas mejor que eso. Papá fue a visitar a un viejo amigo en el campo y me llevó con él. Me soltaron en el corral y pasé todo el día martillando clavos en un bloque de madera. Fue un día glorioso. Cuando tuve que volver a mi cuarto lleno de juguetes en la gran casa de Montreal, lloré. Pero no le dije a papá por qué. Nunca le conté nada. Siempre me ha costado contar cosas, Valancy—cualquier cosa que me tocara hondo. Y casi todo me tocaba hondo. Era un niño sensible y lo fui aún más de joven. Nadie supo nunca lo que sufrí. Papá jamás lo sospechó.

—Cuando me envió a una escuela privada—solo tenía once años—los chicos me metieron en la piscina hasta que me subí a una mesa y leí en voz alta todos los anuncios de los remedios patentados de papá. Lo hice—entonces —Barney apretó los puños—. Estaba asustado, medio ahogado y todo mi mundo estaba en mi contra. Pero cuando fui a la universidad y los de segundo intentaron lo mismo, no lo hice. —Barney sonrió con amargura—. No pudieron obligarme. Pero sí pudieron—y lo hicieron—hacerme la vida miserable. Nunca dejé de oír hablar de las Píldoras, los Amargos y el Tónico Capilar. ‘Después de usarlo’ era mi apodo—verás, siempre tuve una cabellera muy espesa. Mis cuatro años de universidad fueron una pesadilla. Sabes—o no sabes—qué bestias despiadadas pueden ser los chicos cuando encuentran una víctima como yo. Tuve pocos amigos—siempre había alguna barrera entre yo y la gente que me importaba. Y el otro tipo—que habría estado encantado de ser íntimo del hijo del rico doctor Redfern—no me interesaba. Pero tuve un amigo—o eso creía. Un tipo listo, aficionado a los libros—algo escritor. Eso nos unía—yo también tenía algunas aspiraciones secretas en ese sentido. Era mayor que yo—lo admiraba y lo adoraba. Durante un año fui más feliz que nunca. Luego—salió una parodia en la revista universitaria—una cosa mordaz, ridiculizando los remedios de papá. Los nombres estaban cambiados, claro, pero todos sabían a qué y a quién se refería. Oh, era ingenioso—diabólicamente ingenioso—y gracioso. McGill se moría de risa con eso. Descubrí que él lo había escrito.

—¿Estabas seguro? —los ojos apagados de Valancy se encendieron de indignación.

—Sí. Lo admitió cuando se lo pregunté. Dijo que una buena idea valía más para él que un amigo, en cualquier momento. Y añadió una puñalada gratuita. ‘Sabes, Redfern, hay cosas que el dinero no puede comprar. Por ejemplo, no puede comprarte un abuelo.’ Bueno, fue un golpe bajo. Yo era lo bastante joven como para sentirme destrozado. Y eso destruyó muchos de mis ideales e ilusiones, que fue lo peor de todo. Después de eso, me volví un joven misántropo. No quería ser amigo de nadie. Y entonces—al año siguiente de dejar la universidad—conocí a Ethel Traverse.

Valancy se estremeció. Barney, con las manos metidas en los bolsillos, miraba el suelo con aire taciturno y no lo notó.

—Papá te habrá hablado de ella, supongo. Era muy hermosa. Y yo la amaba. Oh, sí, la amaba. No lo negaré ni lo minimizaré ahora. Fue el primer amor apasionado de un chico solitario y romántico, y era muy real. Y yo creía que ella me amaba. Fui lo bastante tonto como para creerlo. Fui inmensamente feliz cuando me prometió casarse conmigo. Por unos meses. Luego—descubrí que no era así. Fui testigo involuntario de una conversación en cierta ocasión, solo por un momento. Ese momento bastó. Me alcanzó el destino proverbial del que escucha a escondidas. Una amiga suya le preguntaba cómo podía soportar al hijo del doctor Redfern y el trasfondo de las medicinas patentadas.

‘Su dinero dorará las Píldoras y endulzará los Amargos’, dijo Ethel, riendo. ‘Mamá me dijo que lo atrapara si podía. Estamos en la ruina. Pero ¡puf! Huelo a trementina cada vez que se me acerca.’

—¡Oh, Barney! —exclamó Valancy, desgarrada por la compasión hacia él. Se había olvidado por completo de sí misma y estaba llena de compasión por Barney y de furia contra Ethel Traverse. ¿Cómo se atrevía?

—Bueno —Barney se levantó y empezó a pasear por la habitación—, eso me acabó. Por completo. Dejé la civilización y esos malditos remedios atrás y me fui al Yukón. Durante cinco años anduve por el mundo—en todo tipo de lugares extraños. Gané lo suficiente para vivir—no toqué ni un centavo del dinero de papá. Luego, un día, me di cuenta de que ya no me importaba Ethel, de ninguna manera. Era alguien que había conocido en otro mundo—eso era todo. Pero no tenía ningún deseo de volver a la vida anterior. Nada de eso para mí. Era libre y pensaba seguir siéndolo. Vine a Mistawis—vi la isla de Tom MacMurray. Mi primer libro se había publicado el año anterior y tuvo éxito—tenía algo de dinero de mis regalías. Compré mi isla. Pero me mantuve alejado de la gente. No confiaba en nadie. No creía que existieran la verdadera amistad o el amor sincero en el mundo—no para mí, al menos—el hijo de las Píldoras Púrpuras. Solía deleitarme con todas las historias salvajes que contaban sobre mí. De hecho, me temo que yo mismo sugerí algunas. Con comentarios misteriosos que la gente interpretaba según sus propios prejuicios.

—Luego—llegaste tú. Tuve que creer que me amabas—que de verdad me amabas—no a los millones de mi padre. No había otra razón para que quisieras casarte con un diablo sin un centavo y con mi supuesto historial. Y me diste lástima. Oh, sí, no lo niego, me casé contigo porque me diste lástima. Y entonces—descubrí que eras la mejor, más alegre y más querida compañera y amiga que un hombre pudiera tener. Ingeniosa—leal—dulce. Me hiciste volver a creer en la realidad de la amistad y el amor. El mundo volvió a parecer bueno solo porque tú estabas en él, cariño. Habría estado dispuesto a seguir así para siempre. Lo supe la noche en que volví a casa y vi la luz de mi hogar brillando desde la isla por primera vez. Y supe que tú estabas allí esperándome. Después de haber estado sin hogar toda mi vida, era hermoso tener un hogar. Llegar a casa hambriento por la noche y saber que había una buena cena y un fuego acogedor—y tú.

—Pero no me di cuenta de lo que realmente significabas para mí hasta ese momento en el cruce. Entonces lo supe como un relámpago. Supe que no podría vivir sin ti—que si no lograba sacarte a tiempo, tendría que morir contigo. Lo admito, me dejó fuera de combate—me aturdió. No pude orientarme por un tiempo. Por eso me comporté como un mula. Pero el pensamiento que me llevó al bosque fue el terrible de que ibas a morir. Siempre había odiado la idea—pero supuse que no había esperanza para ti, así que lo aparté de mi mente. Ahora tenía que afrontarlo—estabas sentenciada a muerte y yo no podía vivir sin ti. Cuando volví anoche, ya había decidido llevarte con todos los especialistas del mundo—que seguro algo podrían hacer por ti. Estaba seguro de que no podías estar tan mal como pensaba el Dr. Trent, cuando esos momentos en las vías ni siquiera te habían hecho daño. Y encontré tu nota—y enloquecí de felicidad—y un poco de miedo, por temor a que en realidad no te importara mucho y te hubieras ido para librarte de mí. Pero ahora, todo está bien, ¿verdad, querida?

¿Era ella, Valancy, a quien llamaban “querida”?

—No puedo creer que te importo —dijo ella, desvalida—. Sé que no puede ser. ¿De qué sirve, Barney? Por supuesto, te doy lástima—por supuesto quieres hacer lo mejor para arreglar este lío. Pero no se puede arreglar de esa manera. No podrías amarme—a mí. —Se puso de pie y señaló trágicamente el espejo sobre la repisa. Ciertamente, ni siquiera Allan Tierney habría visto belleza en el pequeño rostro afligido y demacrado que allí se reflejaba.

Barney no miró el espejo. Miró a Valancy como si quisiera arrebatarla—o golpearla.

—¡Amarte! Chica, estás en el mismo centro de mi corazón. Te guardo ahí como a una joya. ¿No te prometí que nunca te mentiría? ¡Amarte! Te amo con todo lo que hay en mí para amar. Corazón, alma, mente. Cada fibra de mi cuerpo y mi espíritu vibra con tu dulzura. No hay nadie en el mundo para mí más que tú, Valancy.

—Eres... un buen actor, Barney —dijo Valancy, con una débil sonrisa.

Barney la miró.

—¿Así que todavía no me crees?

—No... puedo.

—¡Oh, maldición! —exclamó Barney violentamente.

Valancy lo miró, sorprendida. Nunca había visto a este Barney. ¡Ceñudo! Ojos negros de ira. Labios desdeñosos. Rostro pálido como la muerte.

—No quieres creerlo —dijo Barney con una voz sedosa, la voz de la ira suprema—. Estás cansada de mí. Quieres salir de esto—librarte de mí. Te avergüenzan las Píldoras y el Linimento, igual que a ella. Tu orgullo Stirling no puede soportarlas. Estaba bien mientras pensabas que no te quedaba mucho tiempo de vida. Una buena broma—podías soportarme. Pero toda una vida con el hijo del viejo doctor Redfern es otra cosa. Oh, lo entiendo—perfectamente. He sido muy torpe—pero lo entiendo, por fin.

Valancy se puso de pie. Miró fijamente su rostro furioso. Luego—de repente, se echó a reír.

—¡Querido! —dijo—. ¡De verdad lo dices! ¡De verdad me amas! No estarías tan furioso si no fuera así.

Barney la miró un momento. Luego la estrechó entre sus brazos con la risita baja del amante triunfante.

El tío Benjamin, que se había quedado helado de horror junto a la cerradura, de pronto se descongeló y volvió de puntillas junto a la señora Frederick y la prima Stickles.

—Todo está bien —anunció jubiloso.

¡Querida pequeña Doss! Llamaría a su abogado de inmediato y volvería a cambiar su testamento. Doss sería su única heredera. A quien tiene, ciertamente le será dado.

La señora Frederick, volviendo a su cómoda creencia en una Providencia que todo lo rige, sacó la Biblia familiar y anotó una entrada bajo “Matrimonios”.