Capítulo II

LA PELEA DE LOS VIEJOS MACHOS DE FOCA

El rápido y nervioso vaivén del bote y una repentina salpicadura de agua helada despertaron al capitán del estado de abstracción en el que lo había sumido el hundimiento de su barco.

—Izad el mástil, muchachos —dijo—; tenemos que dirigirnos a la tierra más cercana. Además, parece que la noche será dura.

—¿Quiere que le pongamos un rizo, señor? —preguntó el viejo ballenero.

—Cuando quiera que se rize una vela —respondió el capitán secamente—, se los diré.

Mientras el mástil caía en su lugar y se izaba la vela, el bote ballenero se inclinó bruscamente y comenzó a abrirse paso por el agua a buena velocidad, dejando muy atrás a los dos botes pram. El capitán, que timoneaba mecánicamente, no les prestaba atención, mirando sombríamente hacia adelante en la oscuridad. Hank miraba a su alrededor con inquietud de vez en cuando, hasta que, al cabo de unos minutos, habló.

—Creo que el primer oficial está haciendo señales, señor —dijo.

Colin miró hacia atrás, pero apenas pudo distinguir el contorno del mayor de los dos botes, y sabía que era demasiado oscuro para distinguir cualquier movimiento a bordo. Miró interrogante a Hank, pero el viejo artillero observaba al capitán.

—¿Qué quiere? —preguntó el capitán, irritado.

—Órdenes, supongo, señor —respondió el ballenero.

El capitán sintió la reprimenda implícita y lo miró con agudeza, pero aunque era un disciplinario estricto, conocía el valor de Hank como marinero experimentado y contuvo la respuesta cortante que tenía en los labios. Luego, girando en su asiento, se dio cuenta de lo rápido que se habían alejado de los botes que escoltaban, y dijo:

—La traeré más arriba.

Puso el timón a un lado y llevó el bote ballenero contra el viento, y en pocos minutos el bote del primer oficial y el pram más pequeño se acercaron.

—¿No quiere que nos mantengamos juntos, señor? —gritó el primer oficial en cuanto estuvo a distancia de oírse.

—Por supuesto —respondió el capitán—. ¿No pueden seguirnos el ritmo, eh?

—No con un viento así, señor —declaró el primer oficial.

—Está bien, entonces —fue la respuesta—; rizaremos. Asintió al artillero y rápidamente ataron los puntos de rizo, lo que permitió que los tres botes se mantuvieran juntos.

A medida que avanzaba la noche, el viento aumentó hasta convertirse en un verdadero vendaval, y el bote ballenero comenzó a hundirse en las olas, lanzando espuma cada vez que su proa se sumergía. Los impermeables brillaban amarillos y goteando bajo la débil luz de un farol y, aunque era casi finales de junio, un viento frío azotaba la espuma helada de las crestas blancas.

—¡No parece mucho verano, Hank! —dijo Colin, tiritando de frío y cansancio, también en parte por la reacción tras su emocionante aventura con la ballena gris.

—El mar de Bering no tiene mucho verano de qué presumir —respondió el viejo ballenero—; al menos no muy seguido. Puede que tengas uno o dos días calurosos, pero cuando el sol se pone la corriente polar hace su trabajo y hace frío.

—¿Dónde crees que vamos, Hank? —preguntó el chico, convencido de que el viejo ballenero lo sabía todo—. No me gusta molestar al capitán Murchison.

—Ni a mí —respondió el artillero, mirando hacia la popa del bote—; que resuelva sus problemas solo. En cuanto a dónde vamos, no lo sé. Ni siquiera puedo ver las estrellas, así que no sé en qué dirección vamos.

—¿Crees que llegaremos a Alaska? —preguntó Colin—. ¿O tal vez al norte de Japón? ¡Oye, sería genial si termináramos en Kamchatka o en algún lugar donde nadie haya estado antes!

La alegría del muchacho ante la idea de desembarcar en alguna inhóspita isla del norte frente a la costa de Asia era tan infantil que, a pesar de la incomodidad de su situación, el viejo ballenero casi se echa a reír.

—Japón está muy al sur de aquí —dijo—. Llegaríamos a las Aleutianas o a las Kuriles antes de acercarnos por allá. Creo que deberíamos intentar algún lugar en la costa de Alaska, pero según recuerdo, el viento era del este cuando dejamos el Gull y no creo que haya cambiado mucho.

Colin bostezó largamente y luego tiritó.

—¡No me importaría estar en mi litera en el Gull! —dijo con anhelo—; estoy muerto de sueño.

—¿Por qué no te duermes? —aconsejó Hank—. No hay nada que puedas hacer para ayudar. Ven, cámbiate de lugar conmigo y así no te mojarás tanto.

—¡Pero entonces te mojarás tú! —protestó el chico.

—Si tuviera un dólar por cada vez que me he mojado en un bote —respondió el viejo ballenero—, ya no tendría que ir más al mar.

Se levantó e hizo que Colin cambiara de lugar.

—¿Estás más abrigado ahora? —preguntó un par de minutos después.

—Mucho —murmuró el chico adormilado, y en unos segundos estaba profundamente dormido. El viejo ballenero atrajo suavemente al muchacho hacia sí, para protegerlo del viento y la espuma, y lo sostuvo seguro contra el vaivén y los bandazos del pequeño bote. Las largas horas pasaron lentamente, y Colin se movía y murmuraba en sueños, pero seguía durmiendo a pesar del salvaje tumulto de la noche, con la cabeza apoyada en Hank y el brazo del viejo ballenero rodeándolo.

Despertó de repente, con un silbido y un rugido resonando en sus oídos. Ya había amanecido, aunque el sol aún no salía, y Colin tiritaba al despertar y por el frío, castañeteando los dientes como castañuelas. Una niebla húmeda y penetrante los envolvía. Cuatro marineros remaban lentamente, y la vela había sido arriada y enrollada mientras él dormía. Cada pocos minutos se oía un grito a lo lejos, que uno de los marineros del bote ballenero respondía.

—¿Dónde está el bote del primer oficial, Hank? —preguntó el chico, dándose cuenta de que solo había escuchado un grito.

—Se salió del alcance de la voz, poco antes del desayuno —respondió el otro—, pero eso no importa mucho, porque ahora ya no puede perderse.

—¿Pero por qué está la vela abajo?

El viejo ballenero levantó la mano.

—¿Oyes ese ruido? —preguntó.

—Claro que lo oigo —respondió el chico—; eso fue lo que me despertó. Pero, ¿qué es? —continuó, mientras el rugido aumentaba con el viento.

—¿A qué te suena? —le preguntó el artillero.

El chico escuchó atentamente durante un minuto o dos y luego negó con la cabeza.

—Difícil de decir —respondió—. Suena como una mezcla entre las Cataratas del Niágara y un circo.

Scotty, que había escuchado esto, miró hacia atrás.

—No está mal —dijo—; suena justo así.

—¿Pero cuál es la causa, Hank? —volvió a preguntar el chico—. ¡Nunca oí tal escándalo!

—¡Focas peleteras! —fue la breve respuesta.

—¿Focas? —dijo Colin, incorporándose con entusiasmo—. ¡Oh, ¿dónde?!

—Siéntate, muchacho —interrumpió el capitán con severidad—; verás suficientes focas antes de volver a casa.

—Está bien, capitán Murchison —respondió Colin—; no tengo prisa por regresar.

A pesar de su reciente pérdida, el capitán no pudo evitar que una sonrisa sombría se dibujara en su rostro ante la disposición del muchacho para la aventura, sin importar a dónde lo llevara. Pero él mismo había sido un trotamundos en su juventud, así que no dijo nada más.

—¡Debe de haber millones de focas para hacer tanto ruido! —objetó Colin.

—No las hay; al menos, ya no —respondió Hank—. Había decenas de millones de focas peleteras en estas aguas cuando hice mi primer viaje aquí en 1860, pero las han matado por todas partes, igual que a los bisontes. Ahora el gobierno tiene que protegerlas y no se permite la caza pelágica de focas.

—¿Qué es la caza pelágica de focas? —preguntó Colin.

—Matar focas en el mar —respondió el ballenero—. Eso está mal, porque no siempre puedes distinguir un macho joven de una hembra en el agua, y a las hembras nunca se las debe matar. Pero ya aprenderás todo eso. Disculpe, señor —continuó Hank, dirigiéndose al capitán—, pero por el ruido de las focas, ¿deben ser las islas Pribilof o las Comandante?

—Pribilof, según mis cálculos —respondió el capitán—. ¿Oyes algo del tercer bote?

—No, señor —respondió el viejo ballenero, después de gritar un fuerte «¡Ahoy!» al que solo se devolvió una respuesta—, pero seguramente lo veremos cuando levante la niebla.

—No suele levantarse mucho aquí —dijo el capitán—. Pero con este viento de tierra, deberían oír las focas a tres o cuatro millas de distancia.

Mientras tanto, el bote ballenero avanzaba lentamente por el agua y el ruido de las focas se hacía más fuerte cada minuto. El sol salía, pero la niebla era tan densa que apenas se podía distinguir dónde estaba el este.

—Qué niebla tan extraña —dijo Colin—; me parece que está casi tan mojada como el agua.

—Niebla de focas, la de siempre —respondió Hank—. Si no siempre estuviera nublado, las focas no saldrían aquí, y de todos modos, siempre hay mucha niebla en una colonia. Debe de ser el aliento de tantos miles de focas, supongo.

—Son bonitas, las focas —dijo el chico.

—¿Dónde has visto alguna vez? —preguntó su amigo.

—Oh, en muchos lugares —respondió Colin—, circos y acuarios y sitios así. Incluso vi una compañía de ellas en el escenario una vez, jugando a la pelota. Y jugaban bastante bien, además.

—Esas no eran las verdaderas focas peleteras —respondió Hank—; lo que viste eran focas comunes de pelo, y no son lo mismo. ¡No puedes mantener vivas a las focas peleteras en un tanque!

—Hay dos focas peleteras en el acuario del Edificio de Pesca en Washington —intervino el capitán—, pero esas son las únicas dos.

—¡Mira! —gritó el chico, señalando el agua—; ¡ahí va una ahora!

—Los verás por cientos en unos minutos, muchacho —dijo el capitán—. Creo que distingo tierra.

Mientras hablaba, un remolino de viento apartó parte de la niebla, revelando a través de la abertura una isla baja. Al cabo de un minuto la niebla volvió a cerrarse, pero el breve vistazo había sido suficiente para que el capitán se orientara. El ruido de la colonia de focas se había vuelto ensordecedor, de modo que los hombres tenían que gritarse unos a otros en el bote y, de pronto—y de manera completamente inesperada—el bote se halló en medio de docenas y docenas de focas, que saltaban del agua, se erguían sobre sus aletas traseras, daban volteretas y realizaban toda clase de acrobacias.

—¿Por qué no desembarcamos? —preguntó Colin, al notar que el bote navegaba en paralelo a la costa en vez de dirigirse directamente hacia ella.

—¿Desembarcar en una colonia de focas? —dijo Hank—. ¿No has tenido ya suficientes problemas con ballenas hasta ahora?

—¿Las focas atacarían un bote? —preguntó Colin, sorprendido.

—No, no podrías hacer que lo hicieran —respondió de inmediato—, pero nunca he oído de un bote desembarcando en una colonia. El lío empezaría cuando pisaras tierra.

Poco a poco el bote se fue acercando a la costa, tanto como era posible dada la orilla rocosa, y luego la tierra se retiraba, formando una bahía poco profunda flanqueada por dos colinas bajas de un lado y una colina más pronunciada del otro. El capitán enrolló su carta náutica y se dirigió directamente hacia la orilla.

—San Pablo, supongo —dijo Hank, al distinguirse claramente los contornos de la tierra—, pero no me parece recordarla así.

—Sí, esa es San Pablo —asintió el capitán—. Ha cambiado desde tu época, Hank. Se ha construido mucho desde que el gobierno tomó el control.

—¡Vaya, parece bastante civilizada! —exclamó Colin, sorprendido, al ver las casas de madera bien construidas y cómodas, y el campanario de piedra de una iglesia que se destacaba con firmeza en la colina sobre el muelle.

—Cuando vi San Pablo por primera vez —dijo el viejo ballenero—, se veía casi igual que cuando la dejaron los rusos: chozas y cabañas de lo peor, y los nativos estaban casi muertos de hambre.

—Ahora es diferente —dijo el capitán mientras se acercaban al muelle, llevando bajo el brazo la caja de hojalata que contenía los papeles del barco—. Los aleutianos son ahora empleados regulares del gobierno, tienen escuelas, buenas casas y salarios justos. Se hace todo lo posible para que estén cómodos. Estuve aquí el año pasado y apenas podía creer que fuera el mismo asentamiento que vi hace quince años.

Aún era temprano cuando el bote fue amarrado al muelle, y Colin se alegró de estirar las piernas después de haber dormido en una posición incómoda toda la noche. La niebla húmeda cubría todo pesadamente, pero los habitantes del pueblo ya se habían despertado y el grupo de marineros pronto se vio rodeado por una multitud, curiosa por saber qué había sucedido. Hank, que podía hablar una especie de 'pidgin' de ruso y aleutiano, era el centro de un grupo compuesto por algunos de los hombres mayores, mientras Colin relataba gráficamente a todos los que sabían inglés (la mayoría) la pelea con la ballena gris y contaba cómo el Gull se había hundido por culpa de la gran ballena de aleta, enloquecida por el ataque de las orcas. Acababa de terminar un emocionante relato de las aventuras cuando los otros dos botes del Gull surgieron de la niebla y amarraron al muelle.

Al enterarse de que el único desayuno que los náufragos habían podido conseguir era algo de comida fría y empapada de agua del bote, dos o tres de los residentes se apresuraron a sus casas con intenciones hospitalarias, y en pocos minutos la mayoría de los hombres estaban entrando en calor y calmando el hambre con humeantes tazas de café y una comida sustanciosa. Así, cuando el capitán fue a buscar a Colin para llevarlo a la casa del agente de Pesca, encontró al muchacho—que era completamente sencillo en sus maneras—desayunando felizmente con los marineros y relatando por segunda vez las emociones y peligros del día anterior.

Reuniéndose con el capitán una hora más tarde en la casa a la que había sido dirigido, Colin fue efusivamente recibido por el asistente del agente, un joven entusiasta por el trabajo que la Oficina de Pesca realizaba en relación con las focas de piel. Una natural delicadeza le había impedido molestar al capitán Murchison, pero en cuanto descubrió que Colin estaba interesado en el tema y deseoso de aprender todo lo posible sobre las focas, aprovechó la oportunidad con alegría.

—He estado deseando tener la oportunidad de desahogarme —dijo—. Para la gente de aquí es una historia vieja. ¡Obviamente! No creo que se den cuenta de lo valioso que es todo esto. Me alegra que estés aquí —continuó—, no solo para que podamos ayudarte después de todos tus peligros, sino para que pueda mostrarte lo que hacemos.

—Todavía me alegra más estar aquí —respondió Colin, después de agradecerle—. He estado tratando de convencer a mi padre de que me deje unirme a la Oficina, pero este es un lugar tan remoto que nunca pensé que podría verlo por mí mismo.

—Es un poco apartado —respondió el funcionario—. Pero en algunos aspectos, creo que es el lugar más importante del mundo en lo que respecta a la pesca. Es el punto estratégico de una gran industria. ¡Por supuesto!

—¿Por qué es tan importante, señor Nagge? —preguntó Colin—. ¿Solo por las focas, o hay otras pesquerías aquí?

—Solo focas —respondió, con el habla entrecortada que le caracterizaba—. El mayor lugar de cría del mundo. Ya verás. No hay nada igual en ningún otro lugar. Y, además, es casi el último. Esta es la única fortaleza que queda para evitar la destrucción no de una tribu, sino de toda una especie en el mundo animal. ¡Ciertamente!

—Llamarlo fortaleza suena extraño —comentó Colin.

—Bueno, ¿no lo es? Es el puesto heroico, la última esperanza, la última línea de defensa —respondió el entusiasta de Pesca—. Todas las naciones del mundo permitían deliberadamente que mataran a todas las focas de piel. El Tío Sam lo detuvo. Aún no es demasiado tarde. ¡Los piratas japoneses de focas deben ser exterminados por completo! ¿Podrías manejar un rancho si cada vez que una vaca o un toro se alejara más de cinco kilómetros del corral cualquiera pudiera venir y dispararle? Por supuesto que no. ¡Obviamente!

—¡Pero esto no es un rancho!

—¿Por qué no? Es el mismo principio —respondió el asistente del agente—. Los rancheros crían ganado por cientos o miles. Nosotros criamos focas por cientos de miles; sí, por millones. Y una foca de piel vale más que un toro. ¡Oh, sí!

—¿Las focas aún se reproducen en tal cantidad? —preguntó Colin, sorprendido.

—Lo harían si tuvieran la oportunidad —respondió indignado—. Sin duda, millones y millones han sido matadas en los últimos cincuenta años. ¡Lleva tiempo recuperarse! Solo nace una cría de foca a la vez. Una manada diezmada no puede aumentar tan rápido. Pero lo estamos logrando. ¡Ciertamente!

—Nuestro artillero me decía —comentó Colin— que la caza de focas en el mar era la causa de todos los problemas.

—Sí. Últimamente. Antes de eso, colonia tras colonia fue visitada y todas las focas fueron masacradas. Viejas y jóvenes por igual. Sin piedad. La peor clase de crueldad.

—¿Pero no se ha detenido el problema en el mar? —preguntó el muchacho—. Yo pensaba que sí, pero usted acaba de mencionar a los piratas de focas.

—Detenido oficialmente —dijo su interlocutor—. No se puede matar una foca en el océano, bajo ninguna circunstancia. Es decir, por ley. Ni en aguas americanas. Ni en aguas rusas. Ni en aguas japonesas. Ni en alta mar. Un acuerdo internacional lo determina. Por supuesto. Pero mucha gente viola las leyes. ¡Obviamente! Hay grandes ganancias en ello. Todavía se sigue matando mucho. ¿Detenerlo? ¡Cuando podamos!

—¿Y qué hay de matarlas en tierra? —preguntó Colin—. Sé que lo hacen, porque he leído que la Oficina de Pesca incluso se encarga de vender las pieles. Aunque pueda estar bien, me parece que igual las están exterminando. ¿De qué sirve salvarlas en el agua si las eliminan cuando llegan a tierra?

—¡No entiendes! —dijo su amigo—. ¿Tienes algo que hacer ahora mismo?

—Que yo sepa, no —respondió Colin.

—¿Ya desayunaste?

—Sí, gracias —respondió el muchacho—, y te aseguro que me supo delicioso después de una noche en el bote.

—Ven a la colonia —dijo el asistente del agente—. Yo voy. Cuento las focas todos los días. Bueno, lo más exactamente que puedo. Te lo explicaré todo. Si quieres, después iremos a los terrenos de matanza. ¿Sí? Ponte el sombrero.

Colin se dio cuenta de que su anfitrión rara vez tenía un oyente, y como en verdad deseaba aprender todo lo posible sobre las focas de piel, esas criaturas que mantenían el rugido ensordecedor que sonaba como el Niágara, lo siguió con interés.

—Parece que podría despejar —sugirió, al salir de la casa—. Nos vendría bien algo de sol después de tanta niebla.

El otro negó con la cabeza.

—No queremos sol —dijo—. La niebla es mucho mejor.

—¿Para qué? —preguntó Colin, sorprendido—. ¿Por qué alguien preferiría niebla en vez de sol?

—Las focas de piel sí —respondió enfáticamente—. No hay focas en ningún otro grupo de islas del Pacífico Norte. Solo aquí y en las islas Comandante. ¿Por qué?

—¿Porque son más brumosas que las demás? —arriesgó Colin.

—Exactamente. Las focas peleteras viven en el agua casi todo el año. El agua es más fría que el aire. Las focas también son animales de sangre caliente, no como los peces. Tienen que protegerse del frío.

—¿Por eso tienen ese pelaje tan fino?

—Obviamente. Y —continuó el funcionario de Pesca—, debajo de ese pelaje tupido y cálido tienen grasa. Mucha.

—¿Grasa como las ballenas?

—Exactamente igual. El pelaje y la grasa las mantienen calientes en el agua fría. Demasiada protección para el aire. Como llevar ropa del Polo Norte en el Ecuador. Si sale el sol, casi se desmayan. En los días soleados, las focas jóvenes se van al agua. Las que tienen que quedarse en la colonia se tumban de espaldas y se abanican. ¡Por supuesto! Usan sus aletas igual que una mujer usa un abanico. Puedes verlas en cualquier momento.

Colin miró incrédulo a su compañero.

—No lo estoy inventando —dijo el otro—. También se abanican con las aletas traseras. Es igual de fácil.

—Creo que deben de ser los animales más ruidosos que existen —dijo Colin, tapándose los oídos cuando doblaron la punta y el estruendo de la colonia los alcanzó de lleno.

—El alboroto nunca para —admitió el ayudante del agente—. Igual de noche que de día. Las focas están acostumbradas a nadar bajo el agua, donde la luz es más tenue. La oscuridad no les afecta mucho. ¡Aparentemente! Después de un rato, ni lo notas.

—Lo curioso —dijo el chico, escuchando atentamente— es que parece haber toda clase de ruidos diferentes. Es justo como dije al entrar a la bahía, suena como un zoológico. ¡Estoy seguro de que escucho ovejas!

—No puedes distinguir el grito de una foca hembra del balido de una oveja vieja —fue la respuesta—. La cría de foca también “bal-a” igual que un cordero. Es gracioso, a veces. Un año, en una de las islas pequeñas, tuvimos un rebaño de ovejas. Nos causaron todo tipo de problemas. Las ovejas corrían a las guarderías de focas buscando a sus corderos cuando oían llorar a una cría de foca. Los corderos confundían el grito de la foca madre con el balido de sus propias madres.

—¿Por qué llaman vaca a la foca madre? —preguntó el chico.

—Es el nombre habitual —respondió.

—Entonces, ¿por qué a la cría de foca le dicen cachorro? —preguntó Colin, desconcertado—. ¡Pensaría que debería llamarse ternero!

El funcionario de Pesca se echó a reír.

—El lenguaje de las focas es el más enredado que conozco —dijo—. A la madre se le llama “vaca”, pero a la cría se le llama “cachorro”. Las vacas están en un “harén”, que normalmente significa un grupo de esposas. Toda la reunión se llama “colonia”, aunque no haya grajos ni otros pájaros cerca. A los grandes machos a veces se les llama “Sea-Catches” o “Beachmasters”. A los de dos o tres años se les llama “solteros”. Los “cachorros” también tienen sus “guarderías” para jugar.

Pero Colin seguía con cara de duda.

—Nuestro tirador hablaba de “holluschickie” —dijo—. ¿Son otro tipo de foca?

—No —respondió—, ese es el antiguo nombre ruso-nativo para los solteros. Hay muchas palabras nativas para las focas, pero solo usamos esa y “kotickie” para los cachorros.

—Si las vacas balen —dijo Colin— y los cachorros “balan” como corderos, ¿cómo es el grito del jefe de playa?

—Él es el que más ruido hace —dijo el agente—. Nunca para. ¿Puedes oír un rugido largo y ronco? ¡Suena como un león!

—Por supuesto que lo oigo —respondió el chico—; pensé que debía de ser un león marino.

—El grito del león marino es más grave y no tan fuerte —replicó su amigo—. No. Ese rugido es el desafío del macho. ¿Alcanzas a oír un gruñido burbujeante?

—Sí —dijo Colin—, lo escucho claramente.

—Ese es un macho hablando consigo mismo. Luego hay un silbido cuando hay pelea. Cuando pelean, también hacen una tos escupida. Suena como una locomotora arrancando en una pendiente. ¡Exactamente!

—¿Pelean mucho? —preguntó el chico.

—¡Muy seguido! —respondió su informante—. ¿No oyes los resoplidos? Eso indica que hay una pelea. Rara vez he visto una colonia sin alguna trifulca en curso. Es decir, durante la primera parte de la temporada, después de que las vacas empiezan a subir. Ahora ya no hay tanto, como antes.

—¿Podría ver una pelea? —preguntó el chico, ansioso.

—Difícilmente podrías no ver una —fue la respuesta—. Mira ahora. Estamos justo en la colonia. ¡Enseguida!

Girando bruscamente a la izquierda, el hombre mayor abrió camino entre dos montones de piedras apiladas formando una especie de muro, cerrado en el extremo que da al mar.

—¿Para qué es esto? —preguntó Colin.

—Camino a través de la colonia. Hay que contar las focas de vez en cuando —dijo el agente—. Debe haber algún tipo de pasarela. ¡Obviamente! De otro modo no podríamos acercarnos lo suficiente.

—¿Por qué no? —preguntó Colin—. ¿Los jefes de playa los atacarían?

—Ellos no empiezan —respondió—. El Sea-catch se queda tranquilo a menos que piense que vas a atacar su harén. Hace dos semanas, apenas escapé. Por poco. Quería fotografiar uno de los Sea-catches más grandes que había visto. Llevaba una cámara pesada. El Sea-catch no parecía alterado. No especialmente. Así que me acerqué bastante.

—¿Qué tan cerca, señor Nagge?

—A unos tres o cuatro metros. Más o menos. Me metí bajo la tela. Lo enfoqué bien. Luego puse la placa. Estaba a punto de apretar la pera cuando cargó. Directo hacia mí. Sin aviso. Apreté la pera de todos modos; agarré la cámara y corrí. ¡Enseguida!

—¿Te persiguió mucho?

—Unos metros. Sabía que no había peligro real. Lo mejor fue que la placa captó al macho justo en el momento de cargar. Tengo una copia en la casa. ¡Te la mostraré cuando volvamos!

—Me encantaría verla, de verdad —respondió el chico.

Al llegar a una abertura en el muro, el agente se detuvo.

—¡Ahí está! —dijo—. Eso es una colonia.

A pesar de todo lo que había oído sobre la cantidad de focas, y aunque el estruendo ensordecedor era en cierto modo una preparación, Colin quedó aturdido al ver por primera vez una gran colonia de focas. Por un momento no pudo asimilarlo. Parecía estar contemplando una playa maravillosa de cantos rodados redondeados, lisos y relucientes como acero pulido; aquí y allá sobresalían fragmentos de roca gris y, a intervalos de unos cinco a doce metros, se alzaba una figura enorme como una morsa, con una melena de pelo canoso sobre los hombros y largos bigotes amarillentos y duros. Por un instante el chico quedó desconcertado, luego de pronto comprendió que esa alfombra maravillosa de supuestos cantos rodados, ese desfile brillante y movedizo de gris, estaba formado por focas vivas.

—¡Pero si hay millones! —exclamó.

Desde la orilla del agua hasta la mitad del camino hacia los acantilados, y hasta donde alcanzaba la vista en la bruma blanca del mar, cada centímetro del suelo estaba cubierto. Al observar a las más cercanas, Colin notó que estaban en todas las posturas posibles, con la cabeza arriba o abajo, de espaldas o de lado, o hechas un ovillo; encajadas entre rocas afiladas o en terreno llano—la posición no parecía importarles. Ninguna estaba quieta ni un minuto, pues incluso las que dormían se estremecían violentamente y despertaban cada pocos minutos. Y sobre los miles de focas hembras de color gris plateado, los Sea-catches, los señores del harén, tres o cuatro veces más grandes que sus compañeras, vigilaban sin descanso.

—¿Por qué las agrupan tan juntas? —preguntó Colin—. Yo pensaría que hay mucho espacio en las playas de la isla.

—Ellas mismas se agrupan —dijo el agente—. No van a ningún lado si no está lleno. Cuanto más apretado está un lugar, más ansiosas están por llegar ahí. Las recién llegadas no van a harenes vacíos. Se sienten incómodas con solo una o dos vacas más. Intentan encontrar sitio en un grupo abarrotado donde un Sea-catch cuida de treinta hembras.

—Pero —dijo Colin, mirando al grupo más cercano—, ¡hay un montón de crías ahí! ¡Las van a pisar!

—Las pisan. A menudo —dijo el agente—. No se puede evitar. Solo hay unas pocas crías dentro de los harenes y todas son pequeñas. ¡Obviamente! Se van cuando tienen una semana. Se alejan del harén para buscar compañeros de juego. Forman “pods” o guarderías. A veces hay cuatrocientos o quinientos en una guardería. Se quedan hasta el final de la temporada. Ahí hay una guardería de cachorros —continuó, señalando la playa—; unos sesenta, calculo. ¿Se ven felices? ¡Claramente!

—Parecen gatitos negros grandes —dijo Colin, mientras los observaba revolcarse en la playa de guijarros—, y tan juguetones como ellos. ¿Pueden nadar apenas nacen, señor Nagge?

—Las focas tienen que aprender a nadar. Igual que los niños —respondió—. Se enseñan solas, ¡al parecer! Una foca joven, si la lanzas al agua profunda, se ahoga. Curioso. Luego se vuelven nadadoras maravillosas.

—¿Cuánto tardan en aprender? —preguntó Colin.

—No empiezan hasta que tienen tres semanas —respondió—. Practican varias horas al día. Nadan bien en un mes aproximadamente.

—¿Por qué no les enseñan los padres? —preguntó el chico.

—Un Sea-catch no ve nada fuera del harén. Mientras un cachorro esté a menos de cuatro metros de él, luchará al instante si el pequeño está en peligro. Una vez que está en la guardería, el macho olvida que existe. No podría irse de todos modos. Otro Sea-catch le quitaría el harén.

—¿Quieres decir que el viejo macho no puede escapar en absoluto?

—En absoluto —fue la respuesta.

—¿Entonces de qué se alimenta? —preguntó Colin sorprendido—, ¿las hembras le traen comida?

—Ni un bocado. No. No come nada. En todo el verano.

—¿Nunca prueba bocado? Yo pensaría que se moriría de hambre —exclamó el muchacho.

—Ayuna casi cuatro meses. Desde el momento en que un macho sube en mayo y se adueña del lugar que ha elegido para su harén, no abandona ese espacio de entre dos y cinco metros cuadrados hasta finales de agosto. Permanece allí. Es bastante activo en ciertos aspectos. No importa cuánto se revuelque, siempre se mantiene en el terreno de su propio harén. Difícilmente podría alejarse aunque lo intentara.

—¿Por qué no?

—No podría dejar su propio harén sin meterse en el siguiente. ¡Es obvio! —respondió enseguida el agente—. Y tendría que pelear con ese otro macho. ¡Por supuesto! Y así, cada pocos metros que avanzara. Además, en el momento en que diera la espalda, un toro vecino le robaría algunas de sus hembras. ¡Sin duda! O un macho ocioso intentaría arrebatarle el lugar.

—¿Cuáles son los machos ociosos? —preguntó Colin.

—Esos que están al fondo, que llegaron tarde o fueron derrotados en la lucha por los lugares. Ellos bajarían corriendo y tomarían el harén si él lo dejara.

—Entonces, ¿cómo duerme?

—No duerme mucho —fue la respuesta—; sólo pequeñas siestas. Cinco o diez minutos cada vez, tal vez. También son de sueño ligero. Si una hembra intenta irse o un intruso se acerca, se despierta de inmediato. ¡Enseguida! Está alerta día y noche. —El agente rió—. ¡La vigilancia eterna es el lema del macho de foca, sin duda!

—¿Pero cómo pueden soportarlo sin comida y sin dormir? —preguntó Colin—. Son más de tres meses de ayuno. Y no es como un animal que duerme todo el invierno. ¡Parece ser su época más ocupada, peleando, vigilando y todo eso!

—Viven de su grasa —explicó el agente—. En primavera suben pesados y gordos. Apenas pueden moverse de lo carnosos que están. Ahora es finales de junio. ¡Mira! Muchos machos aún están llenos de grasa. Pero para finales del próximo mes, ya estarán adelgazando. Algunos parecen esqueletos cuando abandonan las colonias en agosto. Pero pelearán hasta el final.

—Pero si no se meten con los harenes de los otros —objetó Colin—, no veo motivo para pelear.

—Las hembras no llegan todas al mismo tiempo. Durante unas seis semanas están llegando constantemente. Los machos que tienen sus harenes más cerca del agua quieren a su familia primero y entonces hay peleas a lo largo de la orilla. Otras hembras tienen que abrirse paso hacia el interior; cualquiera de los machos puede atraparlas. Espera un momento y observa. Verás la pelea en algún lugar. Allí hay dos machos peleando —añadió, señalando un combate que tenía lugar a cierta distancia—, y allí hay otro... y otro más.

—¿Esa es una de las nuevas hembras que acaba de salir del agua? —preguntó Colin, señalando la orilla, donde una foca hembra, tranquila y sin llamar la atención, había desembarcado cerca de uno de los grandes harenes.

—Sí —dijo el agente—. Obsérvala un rato. Verás cómo empieza la pelea.

Moviéndose silenciosa y lentamente, y causando la menor perturbación posible, la foca recién llegada avanzó entre y sobre las focas recostadas, manteniéndose lo más lejos posible de los machos. Esos enormes monarcas de la orilla la miraron atentamente, pero los harenes estaban llenos hasta el último centímetro y la dejaron pasar, la foca permaneciendo quieta mientras el macho la observaba, luego avanzando uno o dos metros más.

—La atrapará el siguiente —dijo Colin—. Mira, en su harén apenas hay espacio para una más.

Pero la hembra logró pasar, ya que el viejo macho estaba absorto observando a un vecino al que sospechaba de tener intenciones sobre su hogar. Sin embargo, sólo logró avanzar hasta un punto a unos seis harenes tierra adentro, cuando un macho con un pequeño grupo de unas doce hembras, de repente estiró su fuerte cuello, la atrapó por la espalda con sus afilados dientes y la arrojó sobre las rocas junto al resto de su grupo. Como el macho pesaba más de ciento ochenta kilos y la hembra no más de treinta y cinco, la pobre criatura fue lanzada de manera brutal.

—¡Qué bestia! —exclamó Colin.

Pero por alguna razón la hembra no estaba satisfecha con su nuevo amo e intentó escapar. El viejo macho se lanzó hacia adelante y la atrapó por la nuca, mordiéndola ferozmente, de tal manera que los dientes le desgarraron la piel y la carne, dejando dos heridas crudas y feas.

La indignación de Colin no tenía límites.

—¡Me gustaría destrozar a esa bestia! —dijo, y si el agente no hubiera estado allí para detenerlo, el muchacho habría saltado la baja pared para ayudar a la foca.

—Eso sucede todo el tiempo —dijo el agente—. No puedes resolver los asuntos de diez mil familias. No así, de improviso. Te la pasarías ocupado si intentaras pelear las batallas de cada hembra que sube a la colonia de San Pablo.

—¡Pero mira! —exclamó Colin—, ¡va tras ella otra vez!

Esta vez el macho estaba evidentemente furioso, pues sacudió a la hembra como un perro a una rata y la arrojó de nuevo al centro del harén, quedándose sobre ella y gruñendo airadamente. El agente observaba tranquilo.

—Va a haber problemas —dijo—. ¿Ves ese macho ocioso que viene?

Señaló hacia el fondo de la colonia, y Colin vio a un macho de buen tamaño, aunque no tan grande como el que había atacado salvajemente a la hembra y había provocado la indignación de Colin, avanzar a trompicones por la colonia con el torpe trote de una foca excitada. La hembra se escurrió de entre los colmillos amenazantes de su captor, pero justo cuando él iba a castigarla aún más severamente, vio al intruso y, con un chasquido feroz, giró para defenderse. El recién llegado, aunque poderoso, mostraba el pelaje marrón oscuro en vez del canoso de los machos viejos, pero aunque tenía la juventud de su lado, no era un veterano de cientos de batallas.

Ambos se irguieron por un momento, observándose con atención pero con la cabeza apartada, luego el macho joven, con un movimiento tan rápido que apenas se pudo seguir, atacó hacia abajo con sus largos dientes en el punto donde la aleta delantera se une al cuerpo. Fue un golpe hábil, pero el viejo conocía todos los trucos de la lucha y giró la aleta de modo que los dientes del rival sólo le rasgaron la piel, y al mismo tiempo el viejo levantó la cabeza y la giró de lado, hundiendo sus dientes profundamente en el costado del cuello del joven.

—¡Lo atrapó, qué lástima! —exclamó Colin, que simpatizaba con el luchador más joven.

El viejo macho, sin prestar atención a los rugidos y silbidos de su rival herido, mantuvo sus dientes firmemente clavados como un bulldog y se apoyó contra los repetidos embates del otro por liberarse. Sólo podía haber un resultado, y con un tirón doloroso, el joven logró soltarse, arrancándose varios centímetros de piel y dejando una herida abierta de la que la sangre brotaba.

¡Pero aún no estaba derrotado!

Frente a su enemigo más poderoso, rugiendo sin cesar y con el agudo silbido de la batalla, el macho joven se hinchó de esfuerzo y furia hasta parecer casi del tamaño de su gran oponente, su cabeza se movía de lado a lado como un rayo, y los ojos vengativos y apasionados—tan distintos de la mirada suave y límpida de las hembras—relampagueaban furiosos mientras la sangre corría y teñía de rojo las rocas a su alrededor.

De nuevo fue el macho joven quien tomó la iniciativa y, tras un par de fintas, se irguió y atacó alto hacia el rostro, apenas rozando la mejilla del viejo y arrancando varios de los duros bigotes en los que cerró sus dientes, retrocediendo a tiempo para evitar el doble golpe en forma de hoz del macho. El viejo rugió fuerte y se lanzó hacia adelante, sujetando firmemente al joven por la piel detrás de los músculos de los hombros. Pero fue un segundo demasiado tarde, porque al cerrar su mordida, el luchador más pequeño giró y atacó hacia abajo, con un golpe limpio y fuerte, alcanzando el punto deseado y casi arrancando la aleta del cuerpo.

Sin dejarse intimidar por la herida, aunque el dolor debía de ser intenso, el viejo volcó su peso sobre el joven, doblándolo como si quisiera partirle la columna. Las focas no pueden retroceder, y el luchador más pequeño estuvo a punto de perder el equilibrio. Entonces, aprovechando su oportunidad, el viejo soltó la espalda del otro y asestó un golpe brutal en el mismo punto donde antes le había abierto el cuello, esta vez hundiendo los dientes tan profundamente que se veía claramente el músculo del hombro, y un instante después, aunque parecía que apenas había tiempo para un segundo golpe, descendió por el cuerpo con sus largos y afilados dientes, atrapando al joven en la articulación de la aleta y causando una herida casi idéntica a la que él mismo había recibido.

Rápido como un relámpago, el joven combatiente abandonó la pelea. Pero al darse la vuelta, en lugar de simplemente arrastrarse derrotado, hizo un movimiento convulsivo y repentino que el toro mayor no esperaba, y hundió sus dientes en la vaca que había causado todo el problema, levantándola por completo. El viejo amo de la playa, con la melena erizada de furia, fue tras él, pero el toro joven, aunque se vio obligado a avanzar apoyándose en el muñón de su aleta herida, se aferró a su premio, incluso cuando el vencedor le infligió una cuarta herida espantosa.

Pero antes de que el viejo macho pudiera hacer retroceder al valiente joven, vio que otros dos toros se acercaban de lado a su harén, con la intención de robarle sus vacas mientras él estaba distraído, y regresó pesadamente para rechazar a los nuevos intrusos. Mientras tanto, el toro joven fue atacado en su camino hacia su propia estación por otros tres toros cerca de cuyos harenes tuvo que pasar, pero no ofreció resistencia y, aunque sangrando por una docena de heridas, siguió adelante, dejando un rastro sangriento a su paso, pero sujetando con férrea determinación a la vaca por la que casi había dado la vida. Cuando por fin llegó a su propia estación, era una masa de sangre de pies a cabeza, su carne colgaba en tiras y una de sus aletas delanteras pendía inútilmente.

“De todos modos, dio una pelea valiente”, dijo Colin, “aunque haya perdido”.

Pero fue por la pobre vaca foca por quien Colin sintió más compasión. Yacía sobre las rocas donde su segundo captor la había arrojado, absolutamente inconsciente y aparentemente casi muerta, herida en varios lugares y cubierta de sangre y arena, un contraste miserable con el animal bonito y dócil que el muchacho había visto salir del agua no hacía ni quince minutos.

“Es una vergüenza”, dijo Colin, hablando con la voz un poco ahogada. “No sabía que los animales podían ser tan brutales.”

El agente lo miró rápidamente.

“Los amos de la playa son unos brutos”, dijo, “pero sobre todo entre ellos. Fíjate. El toro ni siquiera se lame las heridas. Él también está bastante mal. Siempre son demasiado orgullosos para mostrar que sienten el dolor. ¡Evidentemente! Incluso cuando han estado a punto de ser destrozados.”

“¿Entonces cree que no morirá?”

“En absoluto”, dijo el agente alegremente. “Estará listo para otra pelea mañana.”

“¿Y qué hay de la pobre vaca? Ahora parece casi muerta”, dijo Colin.

“No es tan grave como parece. Ella estará bien”, respondió su amigo. “Esas heridas no llegan a las partes vitales. Por lo general, solo alcanzan la grasa. No hay un solo macho en la colonia que no haya tenido de diez a veinte peleas ya este año. La mayoría lleva varias temporadas en esto. Sin embargo, apenas se les nota una cicatriz. En cuanto a la madre foca, probablemente tendrá una cría mañana. En una semana, todas las heridas habrán sanado. ¡El gato puede tener nueve vidas, pero una foca tiene noventa!”